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LA VIDA EN ZONA ROJA

Uno no se acostumbra a la muerte

La enfermera que devino especialista en Medicina Intensiva y Emergencias, la doctora Anay Pérez de Ordaz Alvarez, lidera hoy la
comision de expertos que brinda seguimiento a los pacientes graves y criticos afectados por la covid en el Hospital Provincial
General Camilo Cienfuegos

Enrique Qjito Linares

Trata de cerrar la mente, como si
ello fuera coger una llave, ponerla en
el cerrojo y punto; sin embargo, los
sonidos en aletazos de los monito-
res de la terapia siguen encajados
en la cabeza de la doctora Anay.
Nancy, su madre, lo sospecha desde
el cuarto contiguo y, como la noche
anterior, vuelve a la cama de la jo-
ven. Le pasa la mano por la cabeza
sin prisa, y los sonidos se van de a
pOCo; pero se van.

Solo, entonces, ve en suenos a
Osmany, el hijo mayor, sobre el ring
intentando derribar al contrario en
una olimpiada; aunque, en honor
a la verdad, la especialista en Me-
dicina Intensiva y Emergencias del
Hospital General Provincial Camilo
Cienfuegos, de Sancti Spiritus, no
asimilé de buena gana, al principio,
que matriculara en boxeo en la EIDE
Lino Salabarria.

Al final, Anay Pérez de Ordaz
Alvarez consinti6 la sana terquedad
del muchacho; a fin de cuentas, ¢ de
quién la habra heredado?, si ella,
junto a sus colegas, persiste en
darle pelea a la covid, que quiebra
vidas como si estas fueran finos
cristales. “Uno no se acostumbra
a la muerte”, subraya.

Ante la previsible interrogante,
lo ilustra. Al paciente le decian El
Flaco de Fomento; pese a que no
le faltaban libras en aquel cuerpo
Cuyos pies casi rebasaban su cama
en terapia. Le diagnosticaron una
hipoxemia feliz; calificativo que pue-
de confundir a quien no haya puesto
un pie en un aula de Medicina vy,
como usted quizas se encuentre
en este Ultimo caso, se lo deletrea-
mos: se trataba de una persona con
baja saturacion de oxigeno sangui-
neo, que, contradictoriamente, no
presentaba dificultad para respirar.
La verdad la delataba aquella radio-
grafia blanca, blanca, blanca, repite
Anay para reforzar la idea de que el

Anay prefiere la atencion directa al paciente. /Foto: Cortesia de la entrevistada

hombre de 33 afos tenia los ojos
abiertos de casualidad.

—Te vamos a poner un tubito
por la boca y, cuando despiertes,
vas a estar sin este.

Se lo alerté con la llaneza y
las palabras justas, propias de
los consagrados; si bien la joven,
de 40 anos, llevaba apenas seis
como egresada de la carrera. No
habia otra alternativa que apelar a
un coma inducido. Anay lo acoplé y
le “trabaj6” —ese es el verbo y no
otro— la ventilacién mecénica artifi-
cial, como el hermano que no tuvo.
“Cuando el PCR le dio negativo
—recuerda—, se lo entregué a mis

profesores de Terapia Intensiva”.

—Anay, tranquila, este si se
salva, la alenté el doctor Yilier
Ramirez, luego de examinar con
detenimiento la radiografia.

Y recordé a su “tutor de toda
la vida”, el doctor Angel Calderén
Chongo, hoy en Jamaica, y al doctor
Vladimir Herrera, en Islas Seyche-
lles, “también muy riguroso”.

Justamente, cuando ella se
desempenaba como enfermera en
Terapia Intensiva —profesién que
ejercio durante 12 anos—, mas de
un doctor de alli —por el ojo clinico
que le asiste a todo buen médico—
la animé a estudiar Medicina.

Con el titulo en mano, que na-
die adoré como su abuela Aurora,
volvié a Terapia, de donde nunca
partié, pues en dicha sala hizo la
ayudantia. “Me gusta trabajar con
los pacientes dificiles; de entrada,
no hablan, a veces estan estupu-
rosos. Hemos aprendido a leer su
mirada; el rostro de un paciente
dice mucho”, lo asegura, después
de arrancarle vidas al SARS-CoV-2,
en unién de otros colegas, lo mismo
en la principal institucién sanitaria
espirituana que en el Hospital Militar
Comandante Manuel Fajardo Rivero,
de Villa Clara.

“Alla también comparti con
profesionales muy buenos; trabajé
con enfermos ventilados —reme-
mora—. A las nueve de la noche,
yo decia: Ahora nos estan aplau-
diendo”.

Sucedia en Santa Clara, en
Sancti Spiritus, en la casa de Anay,
en la calle Bayamo. La aplaudia
su hijo Axel Daniel, de siete anos,
quizas sin la idea exacta de qué
significan las vidas salvadas por su
mama, quien siempre encontraba
tiempo para las videollamadas con
la familia.

—Axel, ¢qué letra aprendiste
hoy en las teleclases?, le insistia
a través de WhatsApp.

Més de una vez acudi6 a
Santa Clara, y de vuelta, a la
Sala de Terapia Intermedia del
Camilo Cienfuegos, donde se
asume la atencién a contagiados
graves y criticos desde marzo
dltimo, decision que conllevé a la
reestructuracion de los servicios
hospitalarios. “Cuando empecé
en la Zona Roja de aqui, atendi
hasta nueve pacientes ventilados.
Llegué a trabajar 10 dias sin pa-
rar”, reconoce.

Una manana de abril, sintid
congestion nasal; una cucharada
de azucar blanca podia ser de sal,
y una taza de café olia lo mismo
que un sorbo de malta. Se le junté
el cielo con la tierra. En puro tramite

se convirti6 la prueba diagnéstica
para confirmarle que integraria las
estadisticas de los espirituanos
infectados con el virus.

“A veces, por cansancio, se
cometen errores. Me ingresaron
en la UTC (Unidad de Tratamiento
Colérico, readaptada para tales
funciones), porque habia atendido a
pacientes ventilados con una carga
viral muy alta. Me doli6é enfermarme
en mi hospital; confieso que me
senti fracasada profesionalmen-
te. Les agradezco mucho a mis
companeros y a mi mama que me
levantaron la autoestima”.

Y como esta espirituana no es de
las que deponen las armas tan facil-
mente, a su retorno a la institucion
sanitaria, acepto liderar la comision
de expertos que brinda seguimiento
a los pacientes graves y criticos, com-
puesta por profesionales de varias
especialidades como Hematologia,
Cardiologia, Nefrologia, Imagenologia
y Neurologia, quienes discuten la con-
ducta a seguir con cada enfermo en
dependencia de su evolucién y sus
comorbilidades.

¢No le teme a una mala de-
cision?

“Nos esmeramos para no tomar
malas decisiones; por eso la impor-
tancia de la labor de la comisién.
En nuestra profesion, el trabajo en
equipo resulta fundamental”.

Para la especialista en Terapia
Intensiva y Emergencias, cada
momento de enfrentamiento a la
pandemia ha sido tenso en este
servicio hospitalario; “todas las
vidas que uno tiene delante son
importantes”.

Pero, ¢a cual paciente usted
ha llorado mas?

“A Léster (Cabrera Chavez); nos
formamos juntos como enfermeros.
Combati6 la covid en Turin (ltalia) y
murié aqui. Eso es duro, muy duro”.

De nuevo, intenta cerrar la
mente; vuelve Nancy a su cama,
y el sonido del monitor se va en
aletazos.

Un espirituano en el Harrison Point

En ese hospital de la isla de Barbados, el médico intensivista David Carvajal apoya la batalla contra

la covid desde hace mas tres meses

Arelys Garcia Acosta

En la tinta negra sobre el traje blanco
anticovid puede leerse: “David”. La foto,
tomada minutos antes de entrar a la Zona
Roja del hospital Harrison Point, en la
parroquia de San Lucy, en Barbados, es
apenas el primer trazo del dia que comien-
za para el especialista de primer grado en
Medicina Intensiva y Emergencia que por
horas pone la ciencia y el corazén a favor
de la vida.

El espirituano David Carvajal Lumpuy,
integrante de la brigada Henry Reeve,
salva y también ve morir; lidia contra el
cansancio y los miedos frente a un virus

que ya deja demasiadas muertes, dema-
siados vacios en este mundo.

“En la terapia intensiva se libra, quizas,
la pelea mas dificil”. Asi lo escribe sin
titubear, y habla de la medicina del detalle
y la decisién en equipo de cada conducta
a seguir con los pacientes graves, en oca-
siones acoplados a un respirador artificial
y bajo efectos de sedantes.

Habla del traje de proteccién personal
de uso obligatorio dentro de la Zona Roja,
de lo incémodo vy, al mismo tiempo, de lo
salvador que resulta; del poder que ha
tenido la mirada para sobrepasar la placa
de las caretas y llegar como balsamo a
los enfermos.

Habla de las barreras del idioma, de las

nociones de inglés que bien les han servido y
del dialecto Bajan, aprendido sobre la marcha
durante los mas de tres meses de intercam-
bio con pacientes y médicos del norte de la
isla barbadense.

El doctor David tiene 33 anos y seme-
ja, por el peso de sus palabras, tener mas
experiencias vividas. Puede llegar a ser
un prominente intensivista; lo aseguran
sus companeros del Hospital General
Provincial Camilo Cienfuegos, de Sancti
Spiritus, quienes lo extranan por estos
dias en que aqui también se acorrala la
muerte con fuerza titanica, y en cada tra-
je, en la parte izquierda sobre el corazén,
se escribe en tinta fresca el nombre de
cada valiente.

El doctor Carvajal se adiestro rapidamente en el
manejo de la tecnologia existente en el hospital
barbadense. /Foto: Cortesia del entrevistado



