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Trata de cerrar la mente, como si 
ello fuera coger una llave, ponerla en 
el cerrojo y punto; sin embargo, los 
sonidos en aletazos de los monito-
res de la terapia siguen encajados 
en la cabeza de la doctora Anay. 
Nancy, su madre, lo sospecha desde 
el cuarto contiguo y, como la noche 
anterior, vuelve a la cama de la jo-
ven. Le pasa la mano por la cabeza 
sin prisa, y los sonidos se van de a 
poco; pero se van.

Solo, entonces, ve en sueños a 
Osmany, el hijo mayor, sobre el ring 
intentando derribar al contrario en 
una olimpiada; aunque, en honor 
a la verdad, la especialista en Me-
dicina Intensiva y Emergencias del 
Hospital General Provincial Camilo 
Cienfuegos, de Sancti Spíritus, no 
asimiló de buena gana, al principio, 
que matriculara en boxeo en la EIDE 
Lino Salabarría.

Al final, Anay Pérez de Ordaz 
Alvarez consintió la sana terquedad 
del muchacho; a fin de cuentas, ¿de 
quién la habrá heredado?, si ella, 
junto a sus colegas, persiste en 
darle pelea a la covid, que quiebra 
vidas como si estas fueran finos 
cristales. “Uno no se acostumbra 
a la muerte”, subraya.

Ante la previsible interrogante, 
lo ilustra. Al paciente le decían El 
Flaco de Fomento; pese a que no 
le faltaban libras en aquel cuerpo 
cuyos pies casi rebasaban su cama 
en terapia. Le diagnosticaron una 
hipoxemia feliz; calificativo que pue-
de confundir a quien no haya puesto 
un pie en un aula de Medicina y, 
como usted quizás se encuentre 
en este último caso, se lo deletrea-
mos: se trataba de una persona con 
baja saturación de oxígeno sanguí-
neo, que, contradictoriamente, no 
presentaba dificultad para respirar. 
La verdad la delataba aquella radio-
grafía blanca, blanca, blanca, repite 
Anay para reforzar la idea de que el 

hombre de 33 años tenía los ojos 
abiertos de casualidad.

—Te vamos a poner un tubito 
por la boca y, cuando despiertes, 
vas a estar sin este.

Se lo alertó con la llaneza y 
las palabras justas, propias de 
los consagrados; si bien la joven, 
de 40 años, llevaba apenas seis 
como egresada de la carrera. No 
había otra alternativa que apelar a 
un coma inducido. Anay lo acopló y 
le “trabajó” —ese es el verbo y no 
otro— la ventilación mecánica artifi-
cial, como el hermano que no tuvo. 
“Cuando el PCR le dio negativo 
—recuerda—, se lo entregué a mis 

profesores de Terapia Intensiva”.
—Anay, tranquila, este sí se 

salva, la alentó el doctor Yilier 
Ramírez, luego de examinar con 
detenimiento la radiografía.

Y recordó a su “tutor de toda 
la vida”, el doctor Ángel Calderón 
Chongo, hoy en Jamaica, y al doctor 
Vladimir Herrera, en Islas Seyche-
lles, “también muy riguroso”. 

Justamente, cuando ella se 
desempeñaba como enfermera en 
Terapia Intensiva —profesión que 
ejerció durante 12 años—, más de 
un doctor de allí —por el ojo clínico 
que le asiste a todo buen médico— 
la animó a estudiar Medicina.

Con el título en mano, que na-
die adoró como su abuela Aurora, 
volvió a Terapia, de donde nunca 
partió, pues en dicha sala hizo la 
ayudantía. “Me gusta trabajar con 
los pacientes difíciles; de entrada, 
no hablan, a veces están estupu-
rosos. Hemos aprendido a leer su 
mirada; el rostro de un paciente 
dice mucho”, lo asegura, después 
de arrancarle vidas al SARS-CoV-2, 
en unión de otros colegas, lo mismo 
en la principal institución sanitaria 
espirituana que en el Hospital Militar 
Comandante Manuel Fajardo Rivero, 
de Villa Clara.

“Allá también compartí con 
profesionales muy buenos; trabajé 
con enfermos ventilados —reme-
mora—. A las nueve de la noche, 
yo decía: Ahora nos están aplau-
diendo”.

Sucedía en Santa Clara, en 
Sancti Spíritus, en la casa de Anay, 
en la calle Bayamo. La aplaudía 
su hijo Axel Daniel, de siete años, 
quizás sin la idea exacta de qué 
significan las vidas salvadas por su 
mamá, quien siempre encontraba 
tiempo para las videollamadas con 
la familia.

—Axel, ¿qué letra aprendiste 
hoy en las teleclases?, le insistía 
a través de WhatsApp.

Más de una vez acudió a 
Santa Clara, y de vuelta, a la 
Sala de Terapia Intermedia del 
Camilo Cienfuegos, donde se 
asume la atención a contagiados 
graves y críticos desde marzo 
último, decisión que conllevó a la 
reestructuración de los servicios 
hospitalarios. “Cuando empecé 
en la Zona Roja de aquí, atendí 
hasta nueve pacientes ventilados. 
Llegué a trabajar 10 días sin pa-
rar”, reconoce.

Una mañana de abril, sintió 
congestión nasal; una cucharada 
de azúcar blanca podía ser de sal, 
y una taza de café olía lo mismo 
que un sorbo de malta. Se le juntó 
el cielo con la tierra. En puro trámite 

Uno no se acostumbra a la muerte
La enfermera que devino especialista en Medicina Intensiva y Emergencias, la doctora Anay Pérez de Ordaz Alvarez, lidera hoy la 
comisión de expertos que brinda seguimiento a los pacientes graves y críticos afectados por la covid en el Hospital Provincial 
General Camilo Cienfuegos

LA VIDA EN ZONA ROJA

Anay prefiere la atención directa al paciente. /Foto: Cortesía de la entrevistada

En la tinta negra sobre el traje blanco 
anticovid puede leerse: “David”. La foto, 
tomada minutos antes de entrar a la Zona 
Roja del hospital Harrison Point, en la 
parroquia de San Lucy, en Barbados, es 
apenas el primer trazo del día que comien-
za para el especialista de primer grado en 
Medicina Intensiva y Emergencia que por 
horas pone la ciencia y el corazón a favor 
de la vida.

El espirituano David Carvajal Lumpuy, 
integrante de la brigada Henry Reeve, 
salva y también ve morir; lidia contra el 
cansancio y los miedos frente a un virus 

que ya deja demasiadas muertes, dema-
siados vacíos en este mundo. 

“En la terapia intensiva se libra, quizás, 
la pelea más difícil”. Así lo escribe sin 
titubear, y habla de la medicina del detalle 
y la decisión en equipo de cada conducta 
a seguir con los pacientes graves, en oca-
siones acoplados a un respirador artificial 
y bajo efectos de sedantes.

Habla del traje de protección personal 
de uso obligatorio dentro de la Zona Roja, 
de lo incómodo y, al mismo tiempo, de lo 
salvador que resulta; del poder que ha 
tenido la mirada para sobrepasar la placa 
de las caretas y llegar como bálsamo a 
los enfermos. 

Habla de las barreras del idioma, de las 

nociones de inglés que bien les han servido y 
del dialecto Bajan, aprendido sobre la marcha 
durante los más de tres meses de intercam-
bio con pacientes y médicos del norte de la 
isla barbadense. 

El doctor David tiene 33 años y seme-
ja, por el peso de sus palabras, tener más 
experiencias vividas. Puede llegar a ser 
un prominente intensivista; lo aseguran 
sus compañeros del Hospital General 
Provincial Camilo Cienfuegos, de Sancti 
Spíritus, quienes lo extrañan por estos 
días en que aquí también se acorrala la 
muerte con fuerza titánica, y en cada tra-
je, en la parte izquierda sobre el corazón, 
se escribe en tinta fresca el nombre de 
cada valiente. 

Un espirituano en el Harrison Point
En ese hospital de la isla de Barbados, el médico intensivista David Carvajal apoya la batalla contra 
la covid desde hace más tres meses 

El doctor Carvajal se adiestró rápidamente en el 
manejo de la tecnología existente en el hospital 

barbadense. /Foto: Cortesía del entrevistado

se convirtió la prueba diagnóstica 
para confirmarle que integraría las 
estadísticas de los espirituanos 
infectados con el virus.

“A veces, por cansancio, se 
cometen errores. Me ingresaron 
en la UTC (Unidad de Tratamiento 
Colérico, readaptada para tales 
funciones), porque había atendido a 
pacientes ventilados con una carga 
viral muy alta. Me dolió enfermarme 
en mi hospital; confieso que me 
sentí fracasada profesionalmen-
te. Les agradezco mucho a mis 
compañeros y a mi mamá que me 
levantaron la autoestima”.

Y como esta espirituana no es de 
las que deponen las armas tan fácil-
mente, a su retorno a la institución 
sanitaria, aceptó liderar la comisión 
de expertos que brinda seguimiento 
a los pacientes graves y críticos, com-
puesta por profesionales de varias 
especialidades como Hematología, 
Cardiología, Nefrología, Imagenología 
y Neurología, quienes discuten la con-
ducta a seguir con cada enfermo en 
dependencia de su evolución y sus 
comorbilidades. 

¿No le teme a una mala de-
cisión?

“Nos esmeramos para no tomar 
malas decisiones; por eso la impor-
tancia de la labor de la comisión. 
En nuestra profesión, el trabajo en 
equipo resulta fundamental”.

Para la especialista en Terapia 
Intensiva y Emergencias, cada 
momento de enfrentamiento a la 
pandemia ha sido tenso en este 
servicio hospitalario; “todas las 
vidas que uno tiene delante son 
importantes”.

Pero, ¿a cuál paciente usted 
ha llorado más?

“A Léster (Cabrera Chávez); nos 
formamos juntos como enfermeros. 
Combatió la covid en Turín (Italia) y 
murió aquí. Eso es duro, muy duro”.

De nuevo, intenta cerrar la 
mente; vuelve Nancy a su cama, 
y el sonido del monitor se va en 
aletazos.


