Duelo íntimo

Relacionados

Desde las artes, siempre Fidel

La historia lo dirá todo

Che Guevara: Paradigma para Cuba y el mundo

Mi dolor enmudeció. Se amarró a unas lágrimas calladas, discretas fuera; feroces dentro del pecho que se negó a aceptar la muerte, no diseñada para él, hombre indomable

Mi tristeza se refugió en un duelo íntimo. Pensé en mi abuela, que jamás se perdió un discurso suyo y se fue a la tumba pensando que el Comandante sería eterno.

Y lo será, no hay que dudarlo. Pero esta primera ausencia del amanecer nos punza el alma. Se fue en silencio y multiplicó la noche.

Pero las pantallas lo devuelven joven, inagotable, jocoso a ratos, alegre… Y mis lágrimas se confunden con su risa, natural herencia del ser humano que, mortal al fin, cerró sus ojos, mas no su corazón, que seguirá latiendo en otras vidas.

 Mientras mi voz calla, repaso memorias de la infancia. Fidel en todas partes, Fidel con todos, ¡Fidel, Fidel…! Un país entero vibrando con su verbo enardecido; un ejemplo, un mundo.

Como signo de mi generación, crecí bajo su sombra, repetí sus frases al dedillo, me hice profesional gracias a su obra repartida. He sido fiel.

Y tuve un privilegio que no pocos han acariciado en sueños inconclusos. Lo vi de cerca. Más de una vez. Como reportera de Radio Rebelde, durante la clausura de un Fórum Nacional de Ciencia y Técnica y en la Tribuna Abierta de la Revolución del 2002 en Sancti Spíritus.

Pero en las jornadas memorables del VII Congreso de la Unión de Periodistas de Cuba conocí de verdad a Fidel, lo sentí vibrar de entusiasmo, brindar lecciones magistrales de periodismo, contagiarse de emociones, reír a carcajadas, organizar un menú…

Y al final, a escasos minutos de las cuatro de la mañana, ya con ojeras y el rostro cansado, una foto de colegas. Sobre mi hombro, su mano, suave, cálida, mística. Puedo dibujar ahora mismo el embrujo de sus dedos sobre mi piel; un segundo, una eternidad. La foto preside mi casa; también, el hogar secreto de mi corazón.

Hasta hoy sigo penando por dentro. No quiero adornar mi dolor. No tiene colores, solo un gris de fondo que ha oscurecido los días de millones de personas en el mundo.

Este 4 de diciembre, las cenizas de nuestro querido Comandante descansarán en un sitio sagrado de Santa Ifigenia. Será el más triste cumpleaños de mi vida. Lloraré por él; aunque tal vez en los años que me restan celebremos juntos, porque, estoy segura, desde ese día Fidel comienza a vivir en otra dimensión.