Fidel, mi hijo y yo

Relacionados

Desde las artes, siempre Fidel

La historia lo dirá todo

Che Guevara: Paradigma para Cuba y el mundo

-Mamá, ¿Fidel se murió?, pregunta mi hijo de 12 años esta mañana acabado de levantar, cuando enciende el televisor.

 

Muerte de Fidel: Sentí frío, no en los huesos, sino en el alma

Aquelarre en Miami

Fidel: la noticia que Cuba nunca quiso escuchar

Fidel: la épica del Guerrillero del Tiempo

¡Caramba, Fidel!

Eterno Fidel

 

-Sí hijo, murió un buen hombre, alguien que hizo mucho por los pobres de tu país y de medio mundo.

-¿De qué se murió?, ¿de viejito? Pobrecito, mamá, las personas tan buenas no debían morirse.

-Él no va a morirse nunca hijo, mientras alguien lo recuerde sobre la tierra. Mejor vamos a pensar —lo consuelo y me consuelo—, que solo ha partido en un viaje definitivo a encontrarse con los suyos.

Seguro primero abrazará a Doña Lina, su madre, quien con ansias de protegerlo durante los años de la guerra hasta entregó una ofrenda en el santuario del Cobre para que la Virgen de la Caridad lo salvara de la muerte. Y a su padre Don Ángel, tan amado como tan recio, le extenderá su mano firme.

Se me antoja que ahora Fidel podrá volver a charlar y reír a sus anchas con el amigo García Márquez en una de aquellas tantas conversaciones interminables, reverenciará a Martí con alguna flor blanca, volverá a intercambiar con su cuñada Vilma y con la amiga Celia sobre tantas buenas obras para los niños y las mujeres, otra vez cambiará la gorra verde olivo por el sombrero de Camilo y colocará su brazo sobre el hombro del Che para hablar del futuro mientras caminan juntos hacia la eternidad.     

Esta mañana definitivamente pienso diferente en Fidel. Llego a la Redacción con un solo encargo: escribir. Por el camino una vecina desolada me ha pedido una foto del Comandante para ponerla junto a una bandera en su portal. Mis colegas hablan bajo, hoy no se escuchan bromas. Todos estamos inevitablemente tristes.

Nunca vamos a acostumbrarnos a esta muerte por muy lógica que parezca. Muchos escribirán con mérito del político, del estadista, del humanista, del Presidente, del Comandante en Jefe. Prefiero hablar de Fidel y yo porque quizás sin saberlo, sin conocerme, él decidió mi destino.

Allá en el monte donde nací, en Jicotea, antes de su Revolución no había mujeres doctoras, ni ingenieras y menos periodistas. No había ninguna muchachita flaca que con los mismos 12 años de mi hijo ahora saliera a estudiar en una escuela vocacional en Santa Clara, se fuera luego a la Universidad de Oriente y se hiciera una mujer independiente hasta los días de hoy.

Por cierto, gracias a esta profesión, conservo el privilegio de tres coberturas y dos fotos con Fidel: una en la clausura del VII Congreso de la UPEC y otra durante la celebración del 26 de Julio en Holguín. De cerca, en persona, Fidel siempre impresionaba, no creo que por su estatura, sino por ese halo mágico gracias al cual se echó en el bolsillo hasta algunos de sus enemigos. Por cierto, gracias a esta profesión, guardo en mis archivos más de una decena de trabajos periodísticos que lo recuerdan.

Vuelvo a casa al mediodía y le cuento todo esto en ráfagas a mi hijo sin saber bien hasta dónde alcanzará a comprenderlo. Le hablo del tributo previsto para la próxima semana, de la suerte de vivir en Sancti Spíritus, un sitio incluido en la Caravana de la Libertad que ahora podrá despedir de cerquita sus cenizas.

-Mamá, yo quiero ir a ese homenaje. Voy a llevar el afiche grande que me regalaron de Fidel, pero después lo voy a traer para guardarlo aquí en la casa, para recordarlo siempre y que así nunca se nos muera.