¿Embarazadas con prioridad?

Muchos varones (también alguna que otra hembra) se hacen los ciegos ante la aparición de una futura madre con toda la evidencia necesaria para saber de su condición

Era uno de esos días en que todo sale mal. Vas a la institución de servicios a conocer el curso de tu trámite y la puerta, cerrada. Cuando logras entrar, alguien te escucha a regañadientes y explica, en medio de su protesta por la puerta abierta, que hasta la jornada anterior tuvieron “caído el sistema”, y que ahora no reciben público.

Por falta de “sistema” (automatizado, donde digitalizan todo, incluida la solicitud a la que, por petición tuya, deberán responder desde otro punto de Cuba) el trabajo se atrasó, y entiendes por qué en aquel lugar no han recibido ni señales de humo sobre tu apremio. “En los días que lleva llamando, ya habría podido venir y llevárselo usted misma”, había alegado horas antes una solícita voz femenina del otro lado de la línea. Pero los teléfonos del centro, aquí, no responden jamás, y a menos que vayas no sabes lo que pasa. Te preguntas ahora si los teléfonos serán parte del “sistema”.

Vas masticando tu inconformidad, pensando en cómo digerirla, cuando te encuentras con una embarazada y su madre; esta última hala una balita de gas licuado. Traen caras de pocos amigos y olvidas de súbito tu problema al escuchar su relato, que te parece de ciencia ficción, pero trata de algo acabado de suceder.

La madre, nerviosa aún, cuenta. Llegó a la cola del punto de expendio de gas licuado en el área posterior a la sala Yara a las 5:30 a.m. y ya había unos cuantos revendedores. No hace falta una bola de cristal para saber que no son consumidores comunes: andan con siete tarjetas cada uno y sus respectivos depósitos. El joven de adentro, el que vende, le pide a uno que “coopere” para poder “ayudarle”.

Ellas, ignoradas por el grupo de hombres, aunque la mujer marcó de los primeros números y el contrato está a nombre de la gestante. Uno de los “coleros” exhala un fuerte aliento etílico y riposta constantemente. Otro reclama que ese es “su trabajo”, que él vive de eso. Afirma, en tono irónico, que si no tiene patente de trabajador por cuenta propia es porque no lo dejan. Y hay más de 30 tarjetas recogidas desde el día anterior.

Exactamente a las 9:15 a.m., en plena calle, me cuentan la mejor parte de la “película”: la madre quería llamar a la Policía, pero ella se echó a llorar, cuando “el muchacho que vende el gas” les dijo que las embarazadas no tenían prioridad allí. Así, con todas sus letras y sin que se le tensara un músculo de la cara. Sin conmoverse ante la prominente panza que en pocas semanas estará desinflada. Sin reparar en madre desvelada, en piernas hinchadas o en rostros con ira y desesperación entremezcladas.

Sentí un súbito acelerón de los latidos en el lado izquierdo del pecho. Mientras me condolía de las dos mujeres, volvió a mi mente una escena vivida a comienzos de 1984 en la terminal de ómnibus de Santa Clara. Un funcionario público, de esos que se supone ayuden a que el tráfico fluya bien, me negó, al regreso del centro donde entonces trabajaba, la posibilidad de abordar un ómnibus.

Aquella tarde el número se me había pasado mientras fui a comer una pizza, allí mismo, para mitigar el hambre de mis siete meses de embarazo. Y así, de manera tajante, él me petrificó: “Solo puedo darle prioridad si trae un papel del médico donde diga que usted se siente mal”.

Pensé que a estas alturas cosas así no sucedían. Es cierto, muchos varones (también alguna que otra hembra) se hacen los ciegos ante la aparición de una futura madre con toda la evidencia necesaria para saber de su condición. Es cierto, las cosas han cambiado tanto que la gente a menudo no habla, sino ladra. Es cierto, a veces los afectados no obran de la manera conveniente y callan sucesos donde se requiere la intervención, cuando menos, de alguna autoridad directamente vinculada con el lugar donde sucedió el absurdo.

Pero la descomunal falta de respeto del expendedor de gas fue superada casi al instante, por él mismo, cuando, al escuchar los reclamos de una madre protectora y decepcionada, le espetó: “No te me pongas pesada, tía, que al final vas a tener que morir conmigo”. Y yo, obligada a abstenerme de publicar sus nombres por solicitud de ambas, debo conformarme con una reflexión casi maquiavélica: ¿será?