La esquina de Escambray: Cómo lidiar con la incertidumbre cuando eres sospechoso de COVID-19

Siempre que vas a opinar de un tema, cuando tienes que mostrar al mundo que te rodea una realidad por dura o noble que sea, lo ideal es estar ahí, vivir la experiencia, sentir en carne propia el hecho, compartir la risa o el llanto junto a los otros. Es una máxima que aprendí hace mucho y le aseguro que cuando realidad e historia están en armonía, todo fluye con mayor facilidad.

Hasta hace unas horas estuve entre los contactos de un compañero de trabajo que dio positivo a la COVID-19. La noticia llegó de golpe, estaba en la casa, era sábado por la tarde. Al principio y con mente ¿fría? la preocupación por el resto de mis colegas, seguir el protocolo y poner en la mochila lo básico para un viaje incierto y esperar.

Una sobre otra fueron cayendo las horas, las primeras 24, 48, 72… Entonces se apodera de ti una carga de ansiedad incapaz de describir. Unos y otros te llaman, se preocupan, quieres saber qué sucede, intentas a toda costa dar ánimo a los que te rodean, no duermes, tienes desgano para comer, no atinas a empezar y menos a terminar algo. Estás en medio de terreno movedizo, y para no caer te vales de todos los recursos que a diario aconsejas a los demás para lidiar con lo que ahora vives: miedo, inseguridad, temor a salir por la puerta de tu casa y no volver a ver el camino de regreso. Los niveles de estrés se disparan.

¿Cuántas veces vuelves sobre tus pasos en las últimas dos semanas antes de conocer la noticia? ¿Dónde estuviste cada día? ¿Cómo fue tu relación con la persona que lamentablemente ahora es positiva al virus? ¿Le diste la mano? ¿Lo abrazaste? ¿Qué hiciste en todo ese tiempo? ¿Estuviste en una cola? ¿Fuiste al cajero automático? ¿Con cuántos te reuniste para tomar un café? ¿Dónde pusiste tus manos? Ahí están las preguntas más simples y las respuestas más complejas. Sabes que esa información es la esencial, que de ella depende una cadena de posibles contagios, que es tu responsabilidad ponerlo todo en claro.

No hay manual que describa con exactitud esos días de aislamiento. Los expertos a diario hablan, alertan, te dicen lo que trae consigo mentir, el extraño y peligroso juego vida/enfermedad/muerte. Miras a tu alrededor y empiezas a soltar la nostalgia, a medir centímetro a centímetro tu vida que de la nada se convierte en intranquilidad, sientes que todo el peso de lo vivido hasta ahora está sobre tus hombros, que lo que está por hacer ahí se debe quedar. Te alientas, das ánimo, te aseguras que todo va a estar bien, enciendes una vela a tus guías espirituales, repasas una y otra vez.

¿A qué centro de aislamiento irás? ¿Tiene buenas condiciones? ¿Llevas todo lo necesario? ¿Tus medicamentos? ¿Qué ropa? ¿Cuáles libros escogiste? ¿La laptop está cargada? Te resumes en un par de bultos y pocas pertenencias. Simplificas tantos años de una manera brutal. Todo es nuevo y podrías empezar de cero, dependes de los exámenes, de un PCR, pones tu vida en las mejores manos, en manos de médicos, enfermeras, voluntarios de todos lados que se han sumado a la batalla. Calma y paciencia, repites una y otra vez. Calma y paciencia, la esperanza en que no pasa nada, que estás bien, no tienes síntomas, te vas a ir rápido a casa. Calma y paciencia que no vas a encontrar, aunque insistas hasta el infinito.

Cuando llega la buena noticia, esa que pregonas, que dices a los cuatro vientos, que confirma que eres negativo y todos los demás contactos, que puedes regresar al mundo de siempre, a regar tus plantas, a tomarte un café en las mañanas mientras lees los comentarios de tus amigos en las redes, entonces pones los pies en el piso de tu casa para sentir que estás vivo, que picó cerca, que fue un susto y nada más. Sin embargo, no es tan simple. Los días vividos dejan a su paso secuelas irreparables.

Nunca habrá suficientes maneras de agradecer a los que se preocupan por lograr a toda costa que termine el martirio que millones de personas sufren. Apenas eres un grano de arena en este complejo escenario, un ser humano más envuelto en la agonía y aunque todo te diga que estás bien, no estarás seguro hasta que sientas el pinchazo de la aguja sobre tu piel y el antídoto, la vacuna prodigiosa, correr por tu sangre. Ese será el momento en que definitivamente empieces a reinventarte.