La vacuna, una tregua en esta guerra rara (+fotos)

Llevábamos meses añorando el momento. A veces creíamos que no llegaría, o que no estaríamos vivos para asistir a él. En mi barrio la gente siempre confió en los candidatos vacunales cubanos, porque sencillamente resultaba absurdo desconfiar. ¿Cómo pensar mal, si los hijos nuestros recibieron tantos pinchazos en su infancia y jamás hubo un sí o un no sobre la efectividad de la inoculación?, ¿Cómo, si, a fuerza de explicaciones en programas de televisión, esos mismos científicos que han creado los inmunógenos actuales, en una carrera acelerada por la vida, nos han enseñado del pi al pa sobre los principios en que se basan y la manera en que funcionan? ¿Cómo, si Fidel nos propuso leer para poder creer, y creer para poder hacer entre todos?

Sobre los preparativos llevábamos días conversando de balcón a balcón y de patio a patio. Que si fulanita tiene la presión alta y está tomando tal hierba para llegar ok a mañana, “porque, mi’ja, sería el colmo no poder vacunarme”, ha dicho ella; que si a menganito, de la otra calle, le dio un mareo cuando se la pusieron, pero fue porque estaba predispuesto y los asuntos de hospitales siempre lo han sacado del paso; que si la efectividad es altísima, aunque uno podría enfermar después, pero ya no sería lo mismo.

Y llega el día de la primera dosis, con un sustico en el estómago. Más por el miedo de que algún parámetro ande mal y no nos la pongan que por el temor a recibirla; más porque se trata de algo histórico, grande, trascendente, y uno como que no cree que en verdad vaya a asistir a hecho así. El mundo en pandemia, tantas naciones sin poder ni pensar en crear un producto propio para neutralizar el virus y nosotros ya listos para ir allí, cerquita, a que nos pongan la vacuna, y ya.

Vamos de uno en uno, de dos en dos, de cuatro en cuatro, según los integrantes de la familia y la hora a la que nos convocaron. No hace falta esperar, porque la activista del barrio te recibe, afectuosa, con un: “Pasa, pasa, siéntate ahí, y cuando este muchacho entre vas tú”. Miro al pasillo exterior del amplio y cómodo local que nos tocó en suerte y veo a Iderico, el vecino nonagenario, sonriente, y a Buro, su hija con discapacidad, muy tranquila. Ya se vacunaron; dicen que Buro llegó llorando, pero la veo calmada.

La presión está en regla. Ernesto, el estudiante de Medicina que pasa por mi acera en las pesquisas matutinas (por la otra suele pasar Sheila Danaysa), está a cargo del chequeo de rigor junto a una joven doctora. “Todo bien, 120 con 80”, me tranquiliza, a la par que mi mano oprime su brazo. Observa, cariñoso, mis ojos húmedos y no es preciso que le explique nada; solo le doy las gracias.

El pinchazo no lo siento, pero sí a Abdala, muy sutil, surcando el músculo, los nervios, el hombro. La seño se nombra Teresa Hernández y es una mulata a la que tuve enfrente, creo, el día antes de iniciar la vacunación, cuando en mi consultorio médico (el No.32 del Policlínico Sur) había un enorme ajetreo y la presentaron como personal de apoyo para la doctora. Solicito me permita fotografiar a la persona que sigue y retiro mi mano del hombro para hacerlo. Si acaso, dos minutos de diferencia entre la paciente y yo.

No planeé foto alguna, como no fueran las del ambiente alegre, casi festivo, que me rodea. La gente está feliz. Esta cita nos une, permite vernos las caras, en algunos casos, por primera vez en mucho tiempo. Los delegados del Poder Popular, las activistas de la FMC, los CDR y hasta vecinos sin responsabilidad oficial alguna, cuidan de que no haya más personas que las debidas en espera, y a la vez siguen de cerca las reacciones de quienes ya se han vacunado.

Todo en orden. Con esa sensación de haber hecho historia, que sospecho asiste también a otros, me voy a casa. Al salir saludo y agradezco al portero, al chofer del carro que traslada al personal médico (es de Vialidad, me dice), a los vecinos que están en espera, con cara de complacencia. Apenas un dolor de cabeza, que pudiera achacar a otra causa, es mi reacción. Y por la cuadra todos dicen lo mismo: “Yo ni me enteré, no me he sentido nada”.

Ya estamos en el proceso de la segunda dosis y los ánimos van subiendo. En el barrio hay quienes pasaron la COVID-19 y deben aguardar la Soberana Plus, quienes han estado en aislamiento más de una vez, sin que el virus los haya alcanzado, y quienes no han pasado susto alguno en lo relativo al contagio; todos cruzan los dedos para seguir venciendo.

Lo de vencer no es alegoría: esto es una guerra rara, sin cuartel ni armas, donde el enemigo se nos cuela en la casa y flota en el aliento de quienes menos sospechamos. Estamos ganando. Recibir la vacuna es tan solo una tregua para apropiarnos de municiones. Pero nadie se cree el cuento de que la estamos librando solos: tenemos a un país batallando en nombre nuestro; nuestra misión, apenas, es no defraudarlo.