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D ECIR Félix Álvarez Jiménez 
es abrir la puerta del campo 
y encontrar un sabio sin títu-

lo científico, el mejor maestro de 
la tierra en la campiña espirituana. 
Guajiro fiel, campesino ejemplar, 
capaz de exprimir el suelo como 
nadie, de convertir la demostra-
ción en su carta de triunfo. El co-
sechero que ni los temporales han 
podido arrinconar, el hombre al 
que acude Cuba para experimen-
tar nuevas semillas, uno de los ha-
bitantes rurales más facultados en 
toda la isla para cuando se quiera 
escribir la Biblia de la Agricultura.

Temprano supo que su voca-
ción no estaba en el aula, porque 
heredó los genes de la tierra; ape-
nas adelantó en los estudios, pero 
le sabe un mundo a las cosechas. 
No monta a caballo ni en quitrín, 
aunque últimamente le “pone la 
montura” a la motorina. Todavía 
tenía estatura de muchacho cuan-
do tuvo que salir a ganarse la vida; 
a fin de cuentas, era el único va-
rón en una familia de ocho hijos. 
“A los 12 años ya regaba posturas 
de tabaco por un peso al día y de 
sol a sol, sabía cuál postura era 
buena y cuál no, eso sí me entraba 
fácil”, cuenta entre los tantos pa-
sajes de su vida, siempre campo 
adentro.

Por estos días se convirtió en 
el tercer campesino espirituano en 
recibir lo que bien pudiera llamar-
se la corona agraria de Cuba: la 
Orden 17 de Mayo, mayor estímulo 
establecido por el Estado para los 
miembros de la Asociación Nacio-
nal de Agricultores Pequeños. Para 
más realce, este 18 de mayo lle-
ga a los 76 años en la cumbre de 
su carrera productiva, tras saltar 
obstáculos, pero guiándose por su 
propio librito: “Al campo no se le 
puede decir que espere”.

Tal filosofía está anclada en la 
tierra que cuida y “a cada rato la 
beso, porque significa todo para mí, 
no he hecho nada más en mi vida, 
desde que comencé a trabajar eso 
fue lo mío”; se lleva las manos a 
los labios, en franca imitación de 
ese exclusivo ritual campesino. 

Voltea la mirada al cultivo que 
tiene cerca, un campo de yuca 
que parece una postal; justo en 
ese momento lanza la confesión 
más honda de su vida: “La tierra 
es una de las cosas que me tiene 

vivo a mí”. El silencio se adueñó 
del paisaje, la expresión desnuda 
su alma, lo estremece; la voz se 
esconde; diría que, en ese instan-
te el campesino lloró sin lágrimas, 
seguro le corrieron por dentro; tal 
es el dolor irreparable por el hijo 
que no hace mucho perdió.

Más allá de la condecoración 
que premia su relevante trayecto-
ria campesina, la grandeza más 
reciente de Félix Álvarez fue sobre-
ponerse a tan inesperado golpe y 
reencontrar el único camino que 
ha conocido: la tierra. 

A media mañana, a la sombra 
de la floresta y, luego de una larga 
caminata para enseñar los cultivos 
de más reciente plantación, sigue 
el diálogo o, mejor dicho, la clase 
en que se convierte acompañar 
al campesino a desandar la finca, 
perteneciente a la Cooperativa de 
Créditos y Servicios Niceto Pérez, 
en El Purial, zona de Cabaiguán. 

¿Sigue Félix aferrado a esa 
filosofía de no decir, sino hacer?

Desde que nací esto fue lo que 
vi. Uno mismo tiene que analizar-
se. Dije: A mí no me gusta el estu-
dio, la escuela, soy bruto para eso, 
ese no es mi camino; entonces 
cogí el camino de la agricultura, 
de la tierra, del campo. Fui jorna-
lero, vaquero…, hasta que empe-
cé a trabajar solo la tierra; lo que 
he hecho siempre es demostrar 
lo que hago, me visitan muchas 
personas, muchos campesinos, 
y siempre los llevo a que vean el 
resultado.

El campesino que no quiera la 
tierra, que solo quiera lo que le da 
la tierra, pero no se interese por 
ella, ese, ni es campesino, ni será 
campesino nunca; hay quien quie-
re lo que le da la vaca; no, eso es 
lo menos que miro. Primero hay 
que querer la vaca y cuidarla para 
que te dé más.

Nunca me ha gustado que me 
digan lo que tengo que hacer, prefie-
ro hacerlo antes; ahora se está ha-
blando de la yuca, ya la tengo sem-
brada, quiero llegar a 10 hectáreas 
de manera escalonada. En verdad, 
para arriba no miro mucho, sí para 
abajo, que la tierra tenga prepara-
ción y contar con buena semilla.

¿Es posible producir sin llevar 
muchas cuentas?

El campesino que no se pare 
en la esquina de un cultivo y diga: 
“Hice esto, esto y esto; me puede 
haber costado tanto o tanto, si no 
sabe si eso le dio o no le dio, no 

es campesino”. Tengo todo en mi 
mente, no exacto, pero sí un apro-
ximado, enseguida sé si me da ga-
nancia o no. 

Me interesa más la tierra que 
los papeles, además, cuando tengo 
un cultivo nunca he pensado de que 
esto me va a dar tanto o más tanto; 
lo que me importa es ver el cultivo; 
después, la producción y que tenga 
rendimiento. Mire, usted tiene un 
campo de yuca, y es como tener un 
almacén de comida en la tierra.

¿Acaso se pueden lograr ren-
dimientos con pocos recursos?

Lo que tengo son muchos de-
seos de hacer cosas, trabajar, 
tratar de ver si nos levantamos y 
ayudar a este país; claro, la agri-
cultura tiene momentos que lleva 
petróleo, pero en otros no. Le voy 
para arriba y con tres o cuatro yun-
tas de bueyes es mucho lo que 
yo hago. Todo en la vida tiene su 
momento; no te voy a decir que 
voy a roturar un potrero de pastos 
con bueyes, pero eso tampoco se 
hace todos los días. Lo que siem-
pre hay que tratar de hacer laboreo 
mínimo. 

Nadie ha caminado más que yo 
atrás de semilla, la busco donde 
esté, soy enfermo a la semilla; si 
no, no hay cultivo, ni rendimiento, 
ni nada. El que trabaja conmigo 
tiene que hacer las cosas como le 
digo, si no sabe, le pongo la mues-
tra, pero de chapucería no quiero 
saber. Si tengo una siembra mala 
porque tuvo un tropezón, eso es 
eliminado al momento y borrón y 
cuenta nueva. Esas medias co-
sechas, esos poquitos…; no, no, 
quiero una cosecha o nada. 

Este año quiero llegar a 10 000 
quintales de cultivos varios. Ya 
tengo un adelanto, me queda plá-
tano y he vendido mucho; está la 
yuca, tengo mucho maíz sembrado, 
frijoles entregados, después voy a 
sembrar tomates y otros cultivos. 
También mantengo el tabaco y la 
ganadería. ¿Cómo cumplir la leche 
en la seca? Fácil, cuide la vaca, ten-
ga la comida; luego dicen por ahí: 
“Félix Álvarez habla muy sabroso”; 
no, Félix Álvarez demuestra. Vamos 
para que vean los campos de king 
grass que tengo, por eso hay leche 
y entrego la tercera parte de lo que 

acopia la cooperativa. 
¿Acepta Félix la tesis de que 

ante la carencia de recursos es 
más fácil decir no voy a producir 
que producir?

Dicen que hasta los indios 
sembraban yuca aquí, yo quiero 
que alguien me diga cuál es el 
motivo para no sembrar yuca, por 
ejemplo. Hay un dicho que dice: 
yuca en el polvo y boniato en el 
fango; he usado combustible para 
roturar una tierra, pero nunca lo he 
usado para sembrar la yuca, así 
hay varios cultivos. Lo que sí tengo 
valor para fajarme con la agricultu-
ra en estas condiciones.

Lo primero es tener deseos de 
hacer cosas, el que tiene deseos 
hace de acuerdo con los recursos 
y posibilidades que tenga; pero ese 
que no quiere hacer nada, no va ha-
cer nada con recursos y sin ellos.

Ah, pero Félix se levanta a las 
cinco de la mañana y le dice adiós 
a la cama hasta tarde en la noche. 
En la tierra estoy de sol a sol, por-
que eso es como el que tiene una 
novia bonita, tienes que darle vuel-
ta a cada rato; más en estos tiem-
pos en que hay tantas plagas que 
dañan los cultivos y si te entretie-
nes los pierdes. Aquí también los 
frijoles tratan de enfermarse, pero 
si le empiezas a coger miedo al 
trips verdad que te come el culti-
vo, hay miles de cosas para evitar 
eso, lo que hay es que fajarse con 
esa plaga y demostrarle que eres 
más fuerte, cogí mucho frijol en 
esta cosecha.

Nunca me he acostado a pen-
sar qué voy a hacer mañana, cuan-
do me levanto veo con los trabaja-
dores que tengo todo lo que puedo 
hacer. No es que sea una impro-
visación, es de reflejo campesino, 
de pararse frente a un campo y ver 
si está de siembra, si tiene la pre-
paración, si le falta algo. Creyente 
no soy, pero entre la tierra y yo hay 
una comunicación; no sé, no sé, 
yo la veo y casi me dice lo que le 
tengo que hacer; se puede decir 
que eso es un misterio.

¿Por qué en esta finca nunca 
se ven tierras vacías?

¿Quién dijo que cosechando 
un cultivo no puedo plantar otro?; 
siembro los frijoles, cuando están 

ya estoy pensando en la yuca y 
sé lo que tengo que hacer a esa 
tierra; eso es cuestión de días, he 
hecho rotaciones en cinco y seis 
días, los que me conocen saben 
que no miento.

Quiero mucho la tierra, no dejo 
ir un granito, ni que la atropellen 
las aguas, porque para hablar de 
cultivos y siembras primero hay 
que hablar de conservación de 
suelo, después preparación y lue-
go semilla; preparo mis cosechas 
para que las lluvias no me den 
esos golpes, surco de forma que 
el agua no me arrastre el suelo. 
Eso lo aprendí de un viejo isleño 
que era tremendo sitiero.

He trabajado de extensionista 
de semillas con el Instituto Nacio-
nal de Granos, el Ministerio de la 
Agricultura también me ha dado 
directamente alguna variedad para 
probarla aquí. Desde que me ini-
cié como campesino siempre han 
estado trayéndome semillas; con 
el tabaco fue igual, tal variedad y 
Félix para que la pruebes, y así; 
hasta ahora, no he fallado nunca. 

¿De dónde saca fuerzas Félix 
a los 76 años para seguir produ-
ciendo?

Las he sacado de donde no 
existen porque, si vamos a la 
verdad, espiritualmente yo estoy 
muerto, pero físicamente no; me 
pasó una cosa muy grande, insu-
perable, me morí, estuve tres me-
ses muerto. Luego un día me acor-
dé que mi papá me dijo: “Hijo, tu 
muérete el día que te entierren”. 

Como tengo tanto agradecimien-
to por ser quien soy, se lo tengo que 
agradecer a esta Revolución; no te-
nía nada, mi familia era muy pobre. 
La Revolución es parte de mi vida. 

Esta orden significa algo muy 
grande, me la gané, pero eso no 
es mío solo, es de muchas per-
sonas; nunca se me ha subido la 
grandeza para la cabeza, como la 
misma persona humilde que nací, 
así voy a morir. ¿Para dónde va la 
comida?, para donde tiene que ir, 
produzco para el pueblo; eso es 
un compromiso moral, hasta aquí 
me ha ido bien y ya lo poquito que 
me queda vamos a seguir pichan-
do por ahí. Mientras respire voy a 
estar pegado a la tierra.

La tierra me tiene vivo 
Con esa expresión que desnuda su alma y lo estremece, Félix Álvarez Jiménez 
abre las páginas de su libro campesino; auténtica y versátil obra sembrada 
en los suelos de El Purial, en Cabaiguán. Escambray vuelve al productor más 
certero que ha parido Sancti Spíritus, distinguido ahora con la corona agraria 
de Cuba: la Orden 17 de Mayo

 Una de las metas inmediatas es llegar a 10 hectáreas de yuca en siembras escalonadas.

 “Félix es de todo un poquito: cosechero, tabacalero y ganadero”, asegura el 
campesino.


