1Yo soy de Jesus Maria!

Asegura Albertina Milian Pérez que el destino la mudo de barrio, pero no logré permutarle su corazon

Texto y foto: Yoleisy Pérez Molinet

El cuerpo de Albertina Gabriela Milidn Pérez pasa
sus dias en el quinto piso de un edificio de Olivos |,
pero su alma aun habita en Ornofay No. 58, esquina
a Jesus Maria, el lugar que la hizo para siempre feliz.

Alli nacié hace mas de 90 ainos, en una casa
grande que acogia también a los ninos de los alre-
dedores y se contagiaba con el ritmo singular del
barrio mas emblematico de la ciudad del Yayabo.

Asuntos familiares, la vida, el azar... la obli-
garon a trasplantarse mucho tiempo después,
por una decision que le cambié la vida. Ante la
pregunta curiosa, no encuentra las palabras.
“iAyyy!”, susurra casi. Y encierra en un suspiro
la magnitud de su anoranza.

Pero no es una mujer que se deje vencer facil-
mente, ni siquiera por la nostalgia. Conserva su
sonrisa clara y unos 0jos expresivos resaltados con
el lapiz negro que los adorna esta manana de brisa
fresca, cuando desnuda vivencias en un sillén don-
de se balancean sus mas entranables recuerdos.

“Mi nifez fue muy agradable, nos llevabamos
muy bien todos los vecinos del barrio —dice—.
Mi mama tenia una cultura muy grande, fue criada
por dofia Concha Reyes Iznaga; si, la del Museo
(de Arte Colonial), desde los tres anos hasta los
19, cuando se cas6 con mi papa. Mi mama fue
criada alli. Sabia tocar piano, bailaba que era una
belleza, porque a ella la ensend Catalina Lara, que
tenia una escuela de danza aqui. Cuando oia los
coros le gustaban mucho, luego la mandaban a
buscar para ensayar el Coro de Clave. Mi papa,
que era blanco, nos decia: ‘Ustedes no tienen
oido, ustedes tienen oreja’. Lo suyo era la sinf6-
nica, esas cosas, era un choque”.

¢Le gustaba a usted ese ambiente de miu-
sica, de baile?

“iMuchacha, me encantabal, si yo vivia al lado
de Teofilito. Lo veiamos ensayary él nos llamaba.
Le dedic6 una cancién a mi hermana —Princesita
se llamaba—, un dia de su cumpleanos. Teofilito
nos queria como familia”.

Entonces su vida desde pequena estuvo
marcada por la cultura espirituana...

“Y Serapio... El también era de alla, yo lo veia
haciendo escritos, sentado en una acera. Cuando
0igo: Yayabo esta en la calle... no hay quién me

aguante (rie). Y la gente me dice: Pero, jAlbertinal”.
¢Todavia baila?
“Si, bailo en el danzén, soy del grupo de
danzoneros y he ganado premios alli. Me gusta
mucho la musica”.

A LOS NINOS SE LES QUIERE
COMO FAMILIA

La vocacion de Albertina desperté temprano,
tal vez en las aulas de la antigua escuelita de Je-
sus Nazareno, donde aprendié las primeras letras.

“Cuando terminé el bachillerato me presenté
a la Escuela de Maestros Primarios, opté por una
becay la cogi. Me hice maestra primaria en La Haba-
na, normalista, que era como le llamaban entonces.
Al terminar el magisterio fue la Campana de Alfabe-
tizacién y me incorporé, en Caonao, Cienfuegos, en
casa de Julio Roque. Hice muy buenas relaciones
alli. Bueno, yo vengo de Jesus Maria, que es muy
familiar,y me senti muy bien con aquellos campesi-
nos. Alli conoci sus penurias. Gracias a esa epopeya
muchos fueron cambiando sus vidas.

“Cuando terminé la Campana de Alfabetiza-
cion desfilé en La Habana. En el libro de Historia
aparezco retratada, con el cartel que dice: ‘Fidel,
dinos qué otra cosa debemos hacer’.

“De alli vine para Sancti Spiritus. Comencé a
trabajar en una escuela rural en Las Cuabas, por
San Carlos, en La Sierpe. Me tenia que levantar
de madrugada, pero pa’lante. Habia quien no
aceptaba ir a aquellas escuelas, porque incluso
se pagaba menos. Pero yo no estaba en eso,
lo mio era ayudar. Iba muy complacida. Y alli
montaba a caballo porque tenia que trasladarme
como a 2 kilémetros, cerca de un rio. Algunos
de aquellos muchachos se hicieron maestros”.

Luego, proseguiria un largo recorrido como
educadora, que incluy6 labores de inspeccion en
Zaza, direccion de la escuela Tomas Pérez Castro,
en Cabaiguan, “un lugar maravilloso”, y, después,
la primaria espirituana Julio Antonio Mella, de la
cual es fundadora.

Mas, no seria la Ultima parada. Luego dedi-
caria 15 anos a la formacion de alumnos en el
seminternado Remigio Diaz Quintanilla, llegaria
al retiro y, mas tarde, otra vez de vuelta al ma-
gisterio, como colaboradora del Ministerio de
Educacion para la elaboracion de tabloides y
educadora de circulos infantiles.

Albertina atesora recuerdos de su extenso recorrido por el magisterio.

— “Mira el diploma del regreso”, insiste, y
lee: “Por su reincorporacién a la obra a la cual ha
dedicado toda su vida”.

¢Por qué volvio?

“A los nifnos se les quiere como si fueran
familia, yo los adoro; y ellos a mi, igual.

“A veces me pongo a mirar desde aqui arriba
a los muchachos en la escuela. Y hasta les grito
para que me vean. Los nifos son para mi lo
maximo. Son mi alegria”.

LA PATRIA ES TAMBIEN EL BARRIO

La mudanza despojé a Albertina no solo de
sus costumbres. Tuvo que desprenderse tam-
bién de preciados muebles, las lamparas que
iluminaban sus dias y hasta de unos cuantos
objetos valiosos.

Pero la identidad, esa que nace y crece en el
sitio mas profundo del pecho, permanece intacta.
Evoca los dias de serenatas y de preparativos para
los festejos mas populares de estos contornos,
el Santiago Espirituano; evoca a la gente y su fe.

Cuando le menciono Jesus Maria, ¢qué le
viene a la memoria?

“El amor inmenso a ese barrio donde naci.
Ademas, educabamos, ayudabamos a los nifios.
Teniamos juguetes y los compartiamos.

“Cuando aqui se dejé de enramar las calles,
en el barrio lo seguiamos haciendo, yo era una de
las que enramaban. Y adornaba y hacia munecos
con los muchachos y adornabamos todo aquello”.

Usted es una mujer de mucho arraigo...

“Soy sobrina de don Pedro Le6n. Mi abuela
era su hermana. Era familia del que hizo el Himno
Invasor. Mi abuelo, Rafael Milian del Castillo, pe-
leé junto a Maximo Gomez. Soy familia de Oscar
Fernandez-Morera. No, no, no, yo si soy de rango
social. Y soy patriota, amo a esta Patria. Para mi
es todo”.

Pero la Patria es también el barrio...

“iMuchachal, cuando me ven llegar alli todos
salen: jAlbertina, Albertina...! Fijate, que hay
uno que toma y dice mi hermano: ‘{Me da una
guerra, porque viene a pasar la borrachera aqui,
dice que es porque se esta acordando de ti!’. Y
mira que ese barrio tiene fama...”.

¢No sera tal vez una mala fama?, provoco.

“Es por gusto, porque en realidad son nobles.
Lo que pasa es que muchos no han tenido la
escolaridad necesaria...

“A veces me sentaba en un balance a ver la
television y los vecinos pasaban y me decian:
‘Albertina, son las 11, quita el gancho, cierra la
puerta y apaga el televisor que estas dormida’.
Ellos me cuidaban a mi. Y decia: jVamos a lim-
piar!, y salian a ayudarme.

“Yo era casada con Bello, que era militar, y él
hacia caldosa por las tardes para que el barrio tu-
viera. ¢Y sabes cuanto cobraba por un caso? Cin-
cuenta centavos. A nosotros todos nos querian”.

De vez en cuando regresa a su santuario del co-
razén. Repasa momentos inolvidables, echa un pie
con los comparseros y se refugia en el tiempo de
ayer, mientras le gritan por aqui, la llaman por alla.

Dice usted que tiene casi 91 anos...

“Los cumplo en septiembre. En mis ratos
libres leo todavia libros de Pedagogia, para no
quedarme atrds. Hago todas las cosas de mi
casa, mis mandados”.

El cuerpo suyo permanece aqui; pero su alma,
¢donde esta?

“Alla abajo. Yo a veces me digo: jAy!, ¢pero
quién me mandaria a hacer esta permuta? Me
acuerdo de todo. Vivia orgullosa de que me dije-
ran: Es de Jesus Maria”.

¢Y ya no?

“iCémo no! Si a mi me encanta que me lo
digan. Y a todos les aseguro: Si. | Yo soy de Jesus
Maria...!”.

En tierra

Enrique Ojito Linares

Jesus Maria se sacude la llovizna de
la tarde. Los charcos quedan, y en los
charcos chapoletean los pies inocentes
y revoltosos de los muchachos. Cerca,
el vendedor:

—Sabanas blancas, bombillas, pilas
triple A...

Con su tienda ambulante, el vende-
dor se abisma calle abajo en la garganta
del barrio, que fue, primero, una aldea
taina al borde del rio Yayabo vy, luego,
cobija de esclavos; de los esclavos
cazados cual animales en Africa por
hombres blancos, por animales blancos.

—Miiiirthaaaaa, préstame una latica
de frijoles, que estoy en cero; grita una
vecina, cuya aguda voz la envidiaria Rita
Montaner.

Es el dia a dia de esta barriada,
donde, en cualquier esquina, Teofilito
desenvainaba la guitarra de trovador
nato, o plantaba el coro de clave —fun-
dado por él alli— a mitad de calle,y a
cantar se ha dicho.

Teofilito debié entonar el punto
esquinero al compas de la Parranda
Tipica Espirituana, nacida en 1922
en lo profundo de Jesus Maria, con la
autenticidad de los hermanos Sobrino.

¢Quién niega que, debajo de la
anosa ceiba de la calle San Ignacio, el
tres, la marimbula, el guiro, las claves,
el bongé... y la voz cristalina de Marce-
lino Sobrino armaban la parranda, ante



