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mi barriomi barrio
¡Yo soy de Jesús María!

Asegura Albertina Milián Pérez que el destino la mudó de barrio, pero no logró permutarle su corazón

En tierra 
Jesús María se sacude la llovizna de 

la tarde. Los charcos quedan, y en los 
charcos chapoletean los pies inocentes 
y revoltosos de los muchachos. Cerca, 
el vendedor:

—Sábanas blancas, bombillas, pilas 
triple A…

Con su tienda ambulante, el vende-
dor se abisma calle abajo en la garganta 
del barrio, que fue, primero, una aldea 
taína al borde del río Yayabo y, luego, 
cobija de esclavos; de los esclavos 
cazados cual animales en África por 
hombres blancos, por animales blancos.

—Miiiirthaaaaa, préstame una latica 
de frijoles, que estoy en cero; grita una 
vecina, cuya aguda voz la envidiaría Rita 
Montaner.

Es el día a día de esta barriada, 
donde, en cualquier esquina, Teofilito 
desenvainaba la guitarra de trovador 
nato, o plantaba el coro de clave —fun-
dado por él allí— a mitad de calle, y a 
cantar se ha dicho.

Teofilito debió entonar el punto 
esquinero al compás de la Parranda 
Típica Espirituana, nacida en 1922 
en lo profundo de Jesús María, con la 
autenticidad de los hermanos Sobrino.   

¿Quién niega que, debajo de la 
añosa ceiba de la calle San Ignacio, el 
tres, la marímbula, el güiro, las claves, 
el bongó… y la voz cristalina de Marce-
lino Sobrino armaban la parranda, ante 

El cuerpo de Albertina Gabriela Milián Pérez pasa 
sus días en el quinto piso de un edificio de Olivos I, 
pero su alma aún habita en Ornofay No. 58, esquina 
a Jesús María, el lugar que la hizo para siempre feliz.

Allí nació hace más de 90 años, en una casa 
grande que acogía también a los niños de los alre-
dedores y se contagiaba con el ritmo singular del 
barrio más emblemático de la ciudad del Yayabo.

Asuntos familiares, la vida, el azar… la obli-
garon a trasplantarse mucho tiempo después, 
por una decisión que le cambió la vida. Ante la 
pregunta curiosa, no encuentra las palabras. 
“¡Ayyy!”, susurra casi. Y encierra en un suspiro 
la magnitud de su añoranza.  

Pero no es una mujer que se deje vencer fácil-
mente, ni siquiera por la nostalgia. Conserva su 
sonrisa clara y unos ojos expresivos resaltados con 
el lápiz negro que los adorna esta mañana de brisa 
fresca, cuando desnuda vivencias en un sillón don-
de se balancean sus más entrañables recuerdos.

“Mi niñez fue muy agradable, nos llevábamos 
muy bien todos los vecinos del barrio —dice—. 
Mi mamá tenía una cultura muy grande, fue criada 
por doña Concha Reyes Iznaga; sí, la del Museo 
(de Arte Colonial), desde los tres años hasta los 
19, cuando se casó con mi papá. Mi mamá fue 
criada allí. Sabía tocar piano, bailaba que era una 
belleza, porque a ella la enseñó Catalina Lara, que 
tenía una escuela de danza aquí. Cuando oía los 
coros le gustaban mucho, luego la mandaban a 
buscar para ensayar el Coro de Clave. Mi papá, 
que era blanco, nos decía: ‘Ustedes no tienen 
oído, ustedes tienen oreja’. Lo suyo era la sinfó-
nica, esas cosas, era un choque”. 

¿Le gustaba a usted ese ambiente de mú-
sica, de baile?

“¡Muchacha, me encantaba!, si yo vivía al lado 
de Teofilito. Lo veíamos ensayar y él nos llamaba. 
Le dedicó una canción a mi hermana —Princesita 
se llamaba—, un día de su cumpleaños. Teofilito 
nos quería como familia”.

Entonces su vida desde pequeña estuvo 
marcada por la cultura espirituana…

“Y Serapio… Él también era de allá, yo lo veía 
haciendo escritos, sentado en una acera. Cuando 
oigo: Yayabo está en la calle… no hay quién me 

aguante (ríe). Y la gente me dice: Pero, ¡Albertina!”.
¿Todavía baila? 
“Sí, bailo en el danzón, soy del grupo de 

danzoneros y he ganado premios allí. Me gusta 
mucho la música”. 

A LOS NIÑOS SE LES QUIERE
 COMO FAMILIA

La vocación de Albertina despertó temprano, 
tal vez en las aulas de la antigua escuelita de Je-
sús Nazareno, donde aprendió las primeras letras.

“Cuando terminé el bachillerato me presenté 
a la Escuela de Maestros Primarios, opté por una 
beca y la cogí. Me hice maestra primaria en La Haba-
na, normalista, que era como le llamaban entonces. 
Al terminar el magisterio fue la Campaña de Alfabe-
tización y me incorporé, en Caonao, Cienfuegos, en 
casa de Julio Roque. Hice muy buenas relaciones 
allí. Bueno, yo vengo de Jesús María, que es muy 
familiar, y me sentí muy bien con aquellos campesi-
nos. Allí conocí sus penurias. Gracias a esa epopeya 
muchos fueron cambiando sus vidas.

“Cuando terminó la Campaña de Alfabetiza-
ción desfilé en La Habana. En el libro de Historia 
aparezco retratada, con el cartel que dice: ‘Fidel, 
dinos qué otra cosa debemos hacer’.

“De allí vine para Sancti Spíritus. Comencé a 
trabajar en una escuela rural en Las Cuabas, por 
San Carlos, en La Sierpe. Me tenía que levantar 
de madrugada, pero pa’lante. Había quien no 
aceptaba ir a aquellas escuelas, porque incluso 
se pagaba menos. Pero yo no estaba en eso, 
lo mío era ayudar. Iba muy complacida. Y allí 
montaba a caballo porque tenía que trasladarme 
como a 2 kilómetros, cerca de un río. Algunos 
de aquellos muchachos se hicieron maestros”.

Luego, proseguiría un largo recorrido como 
educadora, que incluyó labores de inspección en 
Zaza, dirección de la escuela Tomás Pérez Castro, 
en Cabaiguán, “un lugar maravilloso”, y, después, 
la primaria espirituana Julio Antonio Mella, de la 
cual es fundadora.

Mas, no sería la última parada. Luego dedi-
caría 15 años a la formación de alumnos en el 
seminternado Remigio Díaz Quintanilla, llegaría 
al retiro y, más tarde, otra vez de vuelta al ma-
gisterio, como colaboradora del Ministerio de 
Educación para la elaboración de tabloides y 
educadora de círculos infantiles.

— “Mira el diploma del regreso”, insiste, y 
lee: “Por su reincorporación a la obra a la cual ha 
dedicado toda su vida”.

¿Por qué volvió?
“A los niños se les quiere como si fueran 

familia, yo los adoro; y ellos a mí, igual.
“A veces me pongo a mirar desde aquí arriba 

a los muchachos en la escuela. Y hasta les grito 
para que me vean. Los niños son para mí lo 
máximo. Son mi alegría”.

LA PATRIA ES TAMBIÉN EL BARRIO

La mudanza despojó a Albertina no solo de 
sus costumbres. Tuvo que desprenderse tam-
bién de preciados muebles, las lámparas que 
iluminaban sus días y hasta de unos cuantos 
objetos valiosos. 

Pero la identidad, esa que nace y crece en el 
sitio más profundo del pecho, permanece intacta. 
Evoca los días de serenatas y de preparativos para 
los festejos más populares de estos contornos, 
el Santiago Espirituano; evoca a la gente y su fe.

Cuando le menciono Jesús María, ¿qué le 
viene a la memoria?

“El amor inmenso a ese barrio donde nací. 
Además, educábamos, ayudábamos a los niños. 
Teníamos juguetes y los compartíamos.

“Cuando aquí se dejó de enramar las calles, 
en el barrio lo seguíamos haciendo, yo era una de 
las que enramaban. Y adornaba y hacía muñecos 
con los muchachos y adornábamos todo aquello”.

Usted es una mujer de mucho arraigo…
“Soy sobrina de don Pedro León. Mi abuela 

era su hermana. Era familia del que hizo el Himno 
Invasor. Mi abuelo, Rafael Milián del Castillo, pe-
leó junto a Máximo Gómez. Soy familia de Oscar 
Fernández-Morera. No, no, no, yo sí soy de rango 
social. Y soy patriota, amo a esta Patria. Para mí 
es todo”.

Pero la Patria es también el barrio…
“¡Muchacha!, cuando me ven llegar allí todos 

salen: ¡Albertina, Albertina…! Fíjate, que hay 
uno que toma y dice mi hermano: ‘¡Me da una 
guerra, porque viene a pasar la borrachera aquí, 
dice que es porque se está acordando de ti!’. Y 
mira que ese barrio tiene fama…”.

¿No será tal vez una mala fama?, provoco.
“Es por gusto, porque en realidad son nobles. 

Lo que pasa es que muchos no han tenido la 
escolaridad necesaria…

“A veces me sentaba en un balance a ver la 
televisión y los vecinos pasaban y me decían: 
‘Albertina, son las 11, quita el gancho, cierra la 
puerta y apaga el televisor que estás dormida’. 
Ellos me cuidaban a mí. Y decía: ¡Vamos a lim-
piar!, y salían a ayudarme. 

“Yo era casada con Bello, que era militar, y él 
hacía caldosa por las tardes para que el barrio tu-
viera. ¿Y sabes cuánto cobraba por un caso? Cin-
cuenta centavos. A nosotros todos nos querían”.

De vez en cuando regresa a su santuario del co-
razón. Repasa momentos inolvidables, echa un pie 
con los comparseros y se refugia en el tiempo de 
ayer, mientras le gritan por aquí, la llaman por allá.

Dice usted que tiene casi 91 años…
“Los cumplo en septiembre. En mis ratos 

libres leo todavía libros de Pedagogía, para no 
quedarme atrás. Hago todas las cosas de mi 
casa, mis mandados”. 

El cuerpo suyo permanece aquí; pero su alma, 
¿dónde está?

“Allá abajo. Yo a veces me digo: ¡Ay!, ¿pero 
quién me mandaría a hacer esta permuta? Me 
acuerdo de todo. Vivía orgullosa de que me dije-
ran: Es de Jesús María”.

¿Y ya no?
“¡Cómo no! Si a mí me encanta que me lo 

digan. Y a todos les aseguro: Sí. ¡Yo soy de Jesús 
María…!”.
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