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Suda a mares, y el cuerpo entero le arde
como brasa. En sus hombros de 72 anos,
Huverlin Marrero Vazquez, uno de los maes-
tros alfareros mas viejos de Sancti Spiritus,
carga los troncos para la boca del horno que
ya casi se traga un camién de lefna. Los pies
desnudos van y vienen ligeros; se burlan de la
tierra rojiza, de la comezon de las hormigas.

Nadie como Huverlin sabe colocar la
tronqueria alla abajo, en la panza del horno,
que se repletara luego de ladrillos. “Hasta
en esto hay técnica, periodista. Nada puede
fallar para que la lena arda pareja”. Son 58
anos quemando ladrillos y rasillas y haciendo
cuanto trabajo duro aparece en las naves de
este tejar del reparto Kilo-12, en la ciudad
de Sancti Spiritus, donde sus huesos, con
seguridad, andan solos si los dejan.

Este no es lugar para gente blanda, ad-
vierte y, de repente, un mosquito que mero-
dea en la sien recibe un manotazo. Huverlin
ha pasado por las siete aguas calientes; en
los caminos de su rostro asi esta escrito.

Cuenta que empez6 a trabajar “en la
época de Batista”, cuando el capataz esta-
ba encima como jején en tiempo de calor.
Tenia solo siete ainos, y en el tejar de Coldén
le pagaban apenas 20 quilos por arrear los
mulos para hacer la pizza, una masa de barro
medio rojizo y pegajoso, compactada, poco
a poco, en un hueco en forma de circulo,
nada profundo.

Aquellos mulos halando la enorme rueda
de hierro; aquel nifo con el torso desnudo y
los falsos del short cortado como a cuchillos,
traia de vuelta la imagen de los esclavos tra-
bajando en los antiguos trapiches azucareros
coloniales.

En ese tejar, Huverlin dejé su ninez y, sin
percatarse, ya paleaba y vaciaba mas de 200
carretillas de barro en aquel hueco en una
manana. Luego, de la mano de sus maestros
Pascual Morgado, Mikim Rivero, Eumelio Ro-
driguez y Pancho L6pez —todos fallecidos—,
aprendi6 a encarrilar ladrillos, colocarlos de
cabeza a cabeza y darle inclinacion.

“Esto es cosa brava de hacer. Son ca-
rretillas y carretillas de ladrillos mojados,
que llevas para el campo de secado, y ahi,
doblado todo el tiempo, los acomodas y los
tratas como mujer fina; porque, al menor
descuido, caen en efecto dominé: 100,
200 se te desmoronan de un solo golpe y

Este no es lugar para gente blanda

Asegura Huverlin Marrero Vazquez, uno de los maestros alfareros mas longevos de Sancti Spiritus,
quien suma seis décadas de labor en tejares

tienes que hacerlos nuevamente”.

Esta y otras lecciones se las ha dado a
mas de un novato en el oficio y bien que las
han aprendido; algunos han crecido, llevan
mas de 30 anos a su lado y lo miran como
el padre que nunca tuvieron. Si lo saben
jovenes del Hogar de Nifos sin Amparo
Familiar, de Sancti Spiritus, para quienes el
viejo Huverlin ha devenido la compania que
por horas rompe los muros del abandono o
el vacio que deja la orfandad.

EVOCACIONES EN EL TEJAR

En la nave principal del tejar Casa Blan-
ca, de Kilo-12, apenas se escucha el sonido
metalico de una vieja maquina. Para cual-
quier forastero, esa mole de hierro es un
rompecabezas. Un embudo gigante engulle
toneladas y toneladas de barro, las cuales,
después, bajan por la estera, hechas una
interminable lengleta rectangular. Y al final,
esta el viejo Huverlin, listo para cortarla,
para cortarla con suma precision. “No
puedes estar embobeci’o porque la masa
viene que se mata y hay que picar de un
planazo”, asegura, y alza la mano en senal
de detener los motores. Es, entonces, que
los dedos larguisimos del maestro alfarero,
llenos de barro, toman el tabaco, a punto de
apagarse. Una bocanada de humo grisdceo
sube hasta el techo del tejar de mas de 80
anos, y con las nubes de humo llegan los
recuerdos de quienes le dieron tamano y
memoria.

Del vientre de su madre Rogelia, falle-
cida a los 92 anos, nacieron nueve hijos;
el mas guerrero de todos fue Erberto, el
hermano mayor, quien, luego de la muerte
del padre, traia a casa la comida todos los
dias. “Trabajaba duro, duro en un buldécer,
en el Plan Arrocero del Sur del Jibaro, en La
Sierpe, y practicamente nos crié a todos”,
afirma Huverlin.

La vida no tiene caminos llanos; no lo
duda este espirituano, quien en 1986 formd
parte de un batallén de la misién combativa
cubana en Angola. Durante 28 meses vivio
bajo tierra, en refugios y trincheras. El ataque
de la artilleria enemiga —relata— iniciaba al
amanecer y no paraba hasta que el sol se
ponia. Alli la muerte le mostré sus mil caras,
y en mas de una ocasién dej6 a sus pies solo
despojos de hombres. Alto, saliente en las
cejas espesas, Huverlin se levanta de la ban-
queta polvorienta y parpadea varias veces.
“Recordar estas cosas le ponen el corazén

Miles de ladrillos han salido de sus manos.
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blandito a cualquiera, no crea”, reconoce.
EN EL VIENTRE DEL HORNO

A las 10:30 a.m., en medio de la barriga
de uno de los hornos del tejar de Kilo-12,
Huverlin Marrero parece que camina sobre
cristales.

—¢Por qué trabaja descalzo?, indaga
esta periodista.

—En los tejares es ley andar sin zapatos
para que las piezas no se rompan. Llevo
58 anos de trabajo y nunca me he puesto
zapatos aqui dentro. Me los quito cuando
llego por la manana y me los vuelvo a poner
cuando me voy para la casa.

Con las manos terrosas, el maestro de
generaciones de alfareros ubica uno a uno
los ladrillos que arderan, que se cocinaran
en apenas horas, si se colocan bieny no hay
piedra caliche en alguna de las piezas, aclara.

“Contadas veces me ha pasado, pero
cuando uno de los camiones viene conta-
minado con estas piedras, el horno explota
y 12 000 ladrillos se hacen sal y agua en
solo segundos. Imaginese, un horno de
estos puede alcanzar una temperatura de

Desd hc 55 anos, Huverlin Marrero se dedica a Ié alfareria.

mas 900 grados”, describe.

La tez negra, el cuerpo largo de Quijote, me
ponen delante al hombre por cuyas manos han
pasado los ladrillos y las tejas con los que se
han construido miles de casas en la ciudad
de Sancti Spiritus y quién sabe dénde mas.

“¢ Usted ve todas esas que estan alrede-
dor del tejar? Antes eso era un potrero; solo
existia el consultorio del médico de la familia.
Yo vivo feliz, porque miro para ahi ahora y
veo tanta gente viviendo alrededor, en esas
construcciones, y muchos ni lo saben, pero
estan hechas con material salido de estas
manos que estan aqui”, dice y echa andar.

Huverlin camina de nuevo hacia el horno,
que ya tiene su enorme garganta atestada
de ladrillos listos para la quema. El maestro
alfarero verifica todo. Prende el quemador
que poco a poco hara brasas la mole de
lefa. Nadie lo ve, pero si los ojos agudos y
sabios de este hombre; el vientre del horno
se va pintando de rojo; el rojo que anuncia
los ladrillos por nacer.

“Este trabajo también es bonito, periodis-
ta, y qué bueno que ha venido, porque de los
horneros nunca se habla”.



