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mi barrio
¡Yo soy de Jesús María!

Asegura Albertina Milián Pérez que el destino la mudó de barrio, pero no logró permutarle su corazón

En tierras de Santa Bárbara
Donde antes hubo una aldea taína y después los esclavos lucumíes establecieron sus 
cobijas a como pudieron, nació el barrio de Jesús María, de incuestionables aportes 
a la identidad espirituana

Jesús María se sacude la llovizna de 
la tarde. Los charcos quedan, y en los 
charcos chapoletean los pies inocentes 
y revoltosos de los muchachos. Cerca, 
el vendedor:

—Sábanas blancas, bombillas, pilas 
triple A…

Con su tienda ambulante, el vende-
dor se abisma calle abajo en la garganta 
del barrio, que fue, primero, una aldea 
taína al borde del río Yayabo y, luego, 
cobija de esclavos; de los esclavos 
cazados cual animales en África por 
hombres blancos, por animales blancos.

—Miiiirthaaaaa, préstame una latica 
de frijoles, que estoy en cero; grita una 
vecina, cuya aguda voz la envidiarían 
Rita Montaner.

Es el día a día de esta barriada, 
donde, en cualquier esquina, Teofilito 
desenvainaba la guitarra de trovador 
nato, o plantaba el coro de clave —fun-
dado por él allí— a mitad de calle, y a 
cantar se ha dicho.

Teofilito debió entonar el punto 
esquinero al compás de la Parranda 
Típica Espirituana, nacida en 1922 
en lo profundo de Jesús María, con la 
autenticidad de los hermanos Sobrino.   

¿Quién niega que, debajo de la 
añosa ceiba de la calle San Ignacio, el 
tres, la marímbula, el güiro, las claves, 
el bongó… y la voz cristalina de Marce-
lino Sobrino armaban la parranda, ante 

los vecinos y los llegados desde otros 
puntos de la villa?

Pero, ninguna celebración en Jesús 
María convoca a tantos creyentes, me-
nos creyentes e, incluso, a no creyentes 
como las dedicadas a venerar a la 
Virgen de la Caridad del Cobre; Santa 
Bárbara y a San Lázaro. Sucede en el 
cabildo Luz Divina de Santa Bárbara, de 
ofrendas y altar sinceros.

Y a la sombra de la ceiba bendecida 
por Olofi y respetada por el rayo, aguarda 
la anfitriona Olga Gutiérrez. Discreta, 
muy discreta. Al llamado del periodista, 
acude a la puerta del templo yoruba. 
Prefiere hablar de sus ancestros lucu-
míes, de la rebeldía mambisa de ellos.

Olga alude a Josefa, cuya voz despe-
ja los caminos como Elegguá y brilla al 
invocar a Oshún, mientras las manos se 
estrellan contra el cuero quemante de 
los tambores, con la fuerza de Oggún.

—Le canto a todos los orishas por 
igual, comenta al forastero.

Prendida como el curujey a la guá-
sima permanece la tradición yoruba 
en este pedazo de la villa.  Lo destaca 
María Antonieta Jiménez (Ñeñeca), la 
Historiadora de la Ciudad, quien resalta, 
además, la familiaridad de la mayoría de 
su gente; gente humilde —también en 
su mayoría— que antaño levantó allí sus 
viviendas a como pudo y a cuánto pudo; 
mientras la urbe crecía hacia el norte.

Jesús María no es un idilio. El barrio 
nació bajo la espada de la marginalidad 
y los prejuicios hacia esta. Y duele; due-

len los prejuicios y más que ello, la mar-
ginalidad. Hinca tal certeza, auscultada 
por el doctor Pineda, un fomentense que 
desembarcó en estas tierras de Santa 
Bárbara hace 25 años para atender un 
consultorio, y de ahí no se va, ni dándole 
candela como al macao.

“Cuando nos mudamos para acá —
ilustra este líder de la comunidad—, mi 
hija tenía seis años. Ella estudió en la 
Secundaria y el Pre de aquí. Ya es doc-
tora. Jesús María no la hizo bandolera; 
no hizo que vendiera sus nalgas. Por 
tanto, este barrio no hace delincuentes; 
los delincuentes los hace la familia”.

Aún nos cimbra en los oídos esa 
filosofía de vida. Quizás, también, a 
Mary, la promotora cultural del barrio, 
muy popular por su personaje de la 
carretillera, de la comparsa de San 
Andrés. Mary casi nos tomó de la mano 
para que conociéramos los dolores y las 
esperanzas de su Jesús María.

—¿Cómo estás?, le pregunta a 
quien está sentado en el piso del pe-
queño portal de una casa.

Se trata de un discapacitado, que 
fabrica escobas, porque no llueve dine-
ro. A propósito, a esta hora, en Jesús 
María se esfumó por completo el cielo 
plomizo. Se va la tarde. Y en la calle 
La Gloria, una mujer escoge el arroz 
en el dintel de la puerta de su hogar, 
mientras se pone al tanto de las últimas 
novedades barriales con una vecina. 
Chacharean. La mujer de pañuelo rojo 
sigue sacándole los “machos” al arroz. 

Ambiente de barrio
Acomodado en una de las márgenes del río Yayabo, Jesús María es uno de 
los asentamientos más antiguos de la ciudad de Sancti Spíritus y, quizás 
en parte por ello, se ha ganado el sambenito de difícil, revoltoso, complejo. 
Escambray indaga más allá del mito

Sin salir de la casa de ladrillos y tejas, remendada 
una y otra vez, donde vive hace más de 50 años, en 
pleno corazón de Jesús María, Caruca se atreve a 
relatar cada machetazo, cada robo, cada bronca por 
aquellos contornos. Y no han sido pocos. 

“Sentadita en este quicio he visto pasar yo carretas 
y carretones”, asegura, con la serenidad de quien está 
perdiendo la visión, pero no la lucidez para relatar es-
calofriantes historias: el hombre que violó a su hijastra 
mientras la madre de la niña se hacía la desentendida; 
el ratero que, apenas sale de pase, brinca tapias y te-
jados hasta caer de cabeza nuevamente en “Nieves”; 
la mujer con tres hijos a cuestas a quien el Gobierno 
le dio un apartamento, sobre todo para salvarla del 
marido que la muele a palos un día sí y otro también, 
pero que siempre termina volviendo al rancho donde 
se repite una y otra vez el ciclo de la violencia…

Caruca no sabe el concepto exacto de marginali-
dad; pero lo define mejor que cualquier experto: “En 
Jesús María, o te integras al ambiente, o el ambiente 
te pasa la cuenta”.

En ello coincide Elier Abreu Rodríguez, jefe del 
Departamento de Prevención, Asistencia y Trabajo 
Social en la Dirección Municipal de Trabajo de Sancti 
Spíritus, quien explica todo cuanto se hace en mate-
ria de prevención, pero sentencia, lapidario: “Hoy es 
muy difícil romper los ciclos de violencia, alcoholismo, 
delincuencia, que se reproducen en barrios como 
este. La familia es la primera que no ayuda, porque 
en ocasiones alienta los malos comportamientos en 
los propios niños, en otras no los corrige y le quita la 
razón a la escuela —explica—; tampoco ayuda mucho 
la situación económica que vivimos y los modelos de 
éxito que se vienen entronizando, donde el ganador es 
quien más dinero tiene, a costa de lo que sea”.

Para romper el círculo vicioso de la marginalidad 
laboran los llamados factores que integran la Comisión 
de Prevención: los trabajadores sociales, entes coor-
dinadores por excelencia; Salud, Educación, el Inder, 
Cultura, la Policía, Atención a Menores y un larguísimo 
etcétera de organismos e instituciones que tienen 
incidencia directa en el barrio pero que, no obstante 
los buenos deseos, no siempre consiguen estabilizar 
el trabajo. 

Y no lo consiguen porque, entre el éxodo de espe-
cialistas hacia funciones mejor remuneradas y el “res-
peto” que algunos le tienen a Jesús María, la Comisión 
de Prevención ve llegar a un especialista que se va al 
poco tiempo, con lo cual el quehacer no se consolida. 

“Nos pasa mucho en la escuela primaria Wilson 
Rojas, donde muchos profesores laboran por contrata; 
nos cambian con frecuencia los jefes de sector de la 
PNR; van y vienen los trabajadores sociales”, ilustra 
Dayamil Rodríguez, presidenta del Consejo Popular Je-
sús María, quien ha intentado fortalecer la prevención 
en las circunscripciones más complicadas: la zona del 
Cabildo, San Telmo, el Balneario…

La complejidad del panorama no la imaginan 
quienes se mantienen en las zonas pintorescas: el 
puente Yayabo, la Quinta Santa Elena, la Iglesia de 
Jesús Nazareno. Pero en lo más profundo de Jesús 
María hay de todo, como solía haber en las boticas de 
antaño: personas con conducta deambulante, familias 
numerosas con niños bajo peso, menores “controla-
dos” por ser proclives a delinquir, niños incumplidores 
de los deberes escolares, personas desvinculadas 
del estudio y el trabajo, otras que sufren algún tipo de 
violencia, ciudadanos con conductas “desajustadas”, 
ese eufemismo que incluye a prostitutas y proxenetas, 
que también los hay.

Conscientes de la gravedad del asunto, sobre todo 

El cuerpo de Albertina Gabriela Milián Pérez pasa 
sus días en el quinto piso de un edificio de Olivos I, 
pero su alma aún habita en Ornofay No. 58, esquina 
a Jesús María, el lugar que la hizo para siempre feliz.

Allí nació hace más de 90 años, en una casa 
grande que acogía también a los niños de los alre-
dedores y se contagiaba con el ritmo singular del 
barrio más emblemático de la ciudad del Yayabo.

Asuntos familiares, la vida, el azar… la obli-
garon a trasplantarse mucho tiempo después, 
por una decisión que le cambió la vida. Ante la 
pregunta curiosa, no encuentra las palabras. 
“¡Ayyy!”, susurra casi. Y encierra en un suspiro 
la magnitud de su añoranza.  

Pero no es una mujer que se deje vencer fácil-
mente, ni siquiera por la nostalgia. Conserva su 
sonrisa clara y unos ojos expresivos resaltados con 
el lápiz negro que los adorna esta mañana de brisa 
fresca, cuando desnuda vivencias en un sillón don-
de se balancean sus más entrañables recuerdos.

“Mi niñez fue muy agradable, nos llevábamos 
muy bien todos los vecinos del barrio —dice—. 
Mi mamá tenía una cultura muy grande, fue criada 
por doña Concha Reyes Iznaga; sí, la del Museo 
(de Arte Colonial), desde los tres años hasta los 
19, cuando se casó con mi papá. Mi mamá fue 
criada allí. Sabía tocar piano, bailaba que era una 
belleza, porque a ella la enseñó Catalina Lara, que 
tenía una escuela de danza aquí. Cuando oía los 
coros le encantaba, luego la mandaban a buscar 
para ensayar el Coro de Clave. Mi papá, que 
era blanco, nos decía: ‘Ustedes no tienen oído, 
ustedes tienen oreja’. Lo suyo era la sinfónica, 
esas cosas, era un choque”. 

¿Le gustaba a usted ese ambiente de música, 
de baile?

“¡Muchacha, me encantaba!, si yo vivía al 
lado de Teofilito. Y lo veíamos ensayar y él nos 
llamaba. Le dedicó una canción a mi hermana 
—Princesita se llamaba—, un día de su cumplea-
ños. Teofilito nos quería como familia”.

Entonces su vida desde pequeña estuvo 
marcada por la cultura espirituana…

“Y Serapio… Él también era de allá, yo lo 
veía haciendo escritos, sentado en una acera. 
Cuando oigo: Yayabo está en la calle… no hay 
quién me aguante (ríe). Y la gente me dice: Pero, 

¡Albertina!”.
¿Todavía baila? 
“Sí, bailo en el danzón, soy del grupo de 

danzoneros y he ganado premios allí. Me gusta 
mucho la música”. 

A LOS NIÑOS SE LES QUIERE COMO 
FAMILIA

La vocación de Albertina despertó temprano, 
tal vez en las aulas de la antigua escuelita de 
Jesús Nazareno, donde aprendió las primeras 
letras.

“Cuando terminé el bachillerato me presenté 
a la Escuela de Maestros Primarios, opté por una 
beca y la cogí. Me hice maestra primaria en La Haba-
na, normalista, que era como le llamaban entonces. 
Al terminar el magisterio fue la Campaña de Alfabe-
tización y me incorporé, en Caonao, Cienfuegos, en 
casa de Julio Roque. Hice muy buenas relaciones 
allí. Bueno, yo vengo de Jesús María, que es muy 
familiar, y me sentí muy bien con aquellos campesi-
nos. Allí conocí sus penurias. Gracias a esa epopeya 
muchos fueron cambiando sus vidas.

“Cuando terminó la Campaña de Alfabetiza-
ción desfilé en La Habana. En el libro de Historia 
aparezco retratada, con el cartel que dice: ‘Fidel, 
dinos qué otra cosa debemos hacer’.

“De allí vine para Sancti Spíritus. Comencé a 
trabajar en una escuela rural en Las Cuabas, por 
San Carlos, en La Sierpe. Me tenía que levantar 
de madrugada, pero pa’lante. Había quien no 
aceptaba ir a aquellas escuelas, porque incluso 
se pagaba menos. Pero yo no estaba en eso, 
lo mío era ayudar. Iba muy complacida. Y allí 
montaba a caballo porque tenía que trasladarme 
como a 2 kilómetros, cerca de un río. Algunos 
de aquellos muchachos se hicieron maestros”.

Luego, proseguiría un largo recorrido como 
educadora, que incluyó labores de inspección en 
Zaza, dirección de la escuela Tomás Pérez Castro, 
en Cabaiguán, “un lugar maravilloso”, y, luego, 
la primaria espirituana Julio Antonio Mella, de la 
cual es fundadora.

Mas, no sería la última parada. Luego dedi-
caría 15 años a la formación de alumnos en el 
seminternado Remigio Díaz Quintanilla, llegaría 
al retiro y, más tarde, otra vez de vuelta al ma-
gisterio, como colaboradora del Ministerio de 
Educación para la elaboración de tabloides y 
educadora de círculos infantiles.

— “Mira el diploma del regreso”, insiste, y 
lee: “Por su reincorporación a la obra a la cual ha 
dedicado toda su vida”.

¿Por qué volvió?
“A los niños se les quiere como si fueran 

familia, yo los adoro; y ellos a mí, igual.
“A veces me pongo a mirar desde aquí arriba 

a los muchachos en la escuela. Y hasta les grito 
para que me vean. Los niños son para mí lo 
máximo. Son mi alegría”.

LA PATRIA ES TAMBIÉN EL BARRIO

La mudanza despojó a Albertina no solo de 
sus costumbres. Tuvo que desprenderse tam-
bién de preciados muebles, las lámparas que 
iluminaban sus días y hasta de unos cuantos 
objetos valiosos. 

Pero la identidad, esa que nace y crece en el 
sitio más profundo del pecho, permanece intacta. 
Evoca los días de serenatas y de preparativos para 
los festejos más populares de estos contornos, 
el Santiago Espirituano; evoca a la gente y su fe.

Cuando le menciono Jesús María, ¿qué le 
viene a la memoria?

“El amor inmenso a ese barrio donde nací. 
Además, educábamos, ayudábamos a los niños. 
Teníamos juguetes y los compartíamos.

“Cuando aquí se dejó de enramar las calles, 
en el barrio lo seguíamos haciendo, yo era una de 
las que enramaban. Y adornaba y hacía muñecos 
con los muchachos y adornábamos todo aquello”.

Usted es una mujer de mucho arraigo…
“Soy sobrina de don Pedro León. Mi abuela 

era su hermana. Era familia del que hizo el Himno 
Invasor. Mi abuelo, Rafael Milián del Castillo, pe-
leó junto a Máximo Gómez. Soy familia de Oscar 
Fernández-Morera, sobrina de don Pedro León. No, 
no, no, yo sí soy de rango social. Y soy patriota, 
amo a esta Patria. Para mí es todo”.

Pero la Patria es también el barrio…
“¡Muchacha!, cuando me ven llegar allí todos 

salen: ¡Albertina, Albertina…! Fíjate, que hay 
uno que toma y dice mi hermano: ‘¡Me da una 
guerra, porque viene a pasar la borrachera aquí, 
dice que es porque se está acordando de ti!’. Y 
mira que ese barrio tiene fama…”.

¿No será tal vez una mala fama?, provoco.
“Es por gusto, porque en realidad son nobles. 

Lo que pasa es que muchos no han tenido la 
escolaridad necesaria…

“A veces me sentaba en un balance a ver la 
televisión y los vecinos pasaban y me decían: 
‘Albertina, son las 11, quita el gancho, cierra la 
puerta y apaga el televisor que estás dormida’. 
Ellos me cuidaban a mí. Y decía: ¡Vamos a lim-
piar!, y salían a ayudarme. 

“Yo era casada con Bello, que era militar, y él 
hacía caldosa por las tardes para que el barrio tu-
viera. ¿Y sabes cuánto cobraba por un caso? Cin-
cuenta centavos. A nosotros todos nos querían”.

De vez en cuando regresa a su santuario del co-
razón. Repasa momentos inolvidables, echa un pie 
con los comparseros y se refugia en el tiempo de 
ayer, mientras le gritan por aquí, la llaman por allá.

Dice usted que tiene casi 91 años…
“Los cumplo en septiembre. En mis ratos 

libres leo todavía libros de Pedagogía, para no 
quedarme atrás. Hago todas las cosas de mi 
casa, mis mandados”. 

El cuerpo suyo permanece aquí; pero su alma, 
¿dónde está?

“Allá abajo. Yo a veces me digo: ¡Ay!, ¿pero 
quién me mandaría a hacer esta permuta? Me 
acuerdo de todo. Vivía orgullosa de que me dije-
ran: Es de Jesús María”.

¿Y ya no?
“¡Cómo no! Si a mí me encanta que me lo 

digan. Y a todos les aseguro: Sí. ¡Yo soy de Jesús 
María…!”.

por sus raíces sociohistóricas, instituciones, organis-
mos y funcionarios a todos los niveles han estimulado 
la creación de proyectos culturales, deportivos y de 
diversa índole que contribuyan a transfigurar la carto-
grafía del barrio; algunos con mayor arraigo, otros de 
vida efímera.

El más influyente ha sido —quizás porque surgió y 
ha venido evolucionando con la comunidad— el Cabildo 
Luz Divina de Santa Bárbara, centro de peregrinación 
y culto obligado para los creyentes y espacio donde 
se promueven las mejores prácticas de convivencia; 
escenario donde se ha venido cocinando a fuego 
lento la muy particular idiosincrasia de Jesús María, 
mezcla de todos los credos que se profesan con la 
misma devoción.

Las buenas intenciones no han faltado, ni los pro-
gramas de reanimación que han puesto curitas en los 
problemas más acuciantes, ni la asistencia social a 
los casos críticos; pero hay vulnerabilidades de siglos 
que no se enmiendan solo por el hecho de estar bien 
identificadas. El fondo habitacional, por ejemplo, que 
figura entre los más deteriorados del municipio, o el 
claro predominio del trabajo informal, o esa especie 
de “aguaje” que viene a ser la música de fondo en 
cualquier discusión de esquina. 

“Hay barrios que presumen de ese ambiente —re-
calca Elier Abreu—, barrios donde hasta cierto punto 
está bien visto esos tipos de comportamientos. Por 
eso, aunque lo ideal sería modificar el contexto, a 
veces para salvar determinados casos, sobre todo 
niños y adolescentes, no queda más remedio que 
sacarlos del medio”.

En esa estrategia de “levantarlos en peso” no está 
de acuerdo Caruca, defensora a ultranza del Jesús Ma-
ría profundo, donde un juego de dominó puede terminar 
convertido en polvorín a golpe de aguardiente; pero la 
gente conserva el candor de los barrios y comparte con 
el vecino hasta el último sorbo de café, si hiciera falta.

“Todo el que dice: yo soy de Jesús María —senten-
cia—, lo dice con el corazón en el medio del pecho”.
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El doctor José Francisco Pineda ha logrado curar muchos dolores del barrio, pero 
no la sed. 

La falta de agua es un mal que afecta a los pobladores de Jesús María desde 
hace más de tres décadas. /Fotos: Alien Fernández
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L A cubeta de 36 litros pesa. 
¡Y cuánto! Pero no más que 
la carga que por años han 

levantado Milagros y Juana en el 
mismísimo corazón de Jesús María, 
donde el agua se escabulló por 
varios conductos.

 Este “viaje” es para la bodega 
El Cisne, donde esperan las vasijas. 
“Hay que tenerlas fregadas para 
cuando venga la leche, ahora termi-
né con el yogur”, describe Milagros 
De las Mercedes Martínez Marín, 
la administradora y enseña sus 
brazos cansados. “Tenemos que 
hacerlo y ellos (los brazos) tienen 
que aguantar”, dice Juana García Ri-
vero, quien no sufre lo mismo en su 
casa: “Tengo turbina”, la solución 
de muchos para extraer el agua que 
pasa por las obsoletas tuberías. 

Para mitigar la sed colectiva 
también sobreviven con pozos, 
cisternas. “Llevamos 30 años así, 
sin agua —enseña María Victoria 
Pérez—, se han creado comisiones 
por CDR para ir al Gobierno, se ha 
dicho en rendiciones de cuenta, 
aparece en todos los informes, han 
venido compañeros de Acueducto y 
Alcantarillado, dicen que lleva una 
inversión, que estamos en zona 
seca y que hay un deterioro muy 
grande en las redes, pero nunca 
se ha cambiado una, hasta me han 
dicho que haga algo por los comba-
tientes, pero les he dicho que esto 
es un asunto de Gobierno”. Lo es, 
asiento para mis adentros. ¿Y no 
les traen agua en pipa?, inquiero: 

Elsa Ramos Ramírez

La agonía del agua
En el barrio de Jesús María los vecinos padecen la sed provocada por tube-
rías obsoletas, falta de inversiones y otros males que los obligan a buscar 
alternativas constantes para acerca el líquido a sus hogares
están renegados a pagar el agua”, 
me dice una mujer que salta los 
“pocitos” de la calle. Otra agua se 
desborda mugrienta donde la calle 
Guillermón Moncada casi se cruza 
con el balneario: “Vinieron, destu-
pieron, pero siguió igual”, detalla 
Roberto Campuzano. 

Cuando único corre el agua es 
cuando se inunda la calle Varela final 
y llega hasta las casas. Entonces 
los vecinos desearían que se colara 
en las tuberías y acabara con el 
calvario multiplicado en el Edificio 1, 
hasta donde subió Escambray para 
comprobar las marcas de la sequía, 
la dejadez, la desatención.

“Aquí hicieron una sola cisterna 
para todos los edificios, el agua 
caía normal, pero dejó de caer”. Y 
desde ahí, rememora Ricardo Pérez 
Fiallo, empezó a dar vueltas. “Lle-
gué a la UMIV (Unidad Municipal 
Inversionista de la Vivienda). Me 
dijeron que la turbina no tenía la 
capacidad, cuando me metí por den-
tro y fui a varias partes, empezaron 
a decirme: ‘No hay tubería, no hay 
esto, lo otro’; fui a Cubahidráulica, 
donde vi una tonga de mangueras, 
me dijeron: ‘Ve a Acueducto’. Y 
cuenta el peloteo que vivió a pie 
por semanas de un organismo a 
otro. Todo fue hasta un día en que 
le dije a la gente: Voy a sacarle el 
pie. Habían botado hasta el director 
de la UMIV, nos vendieron corriendo 
una turbina grandísima sin cheques 
ni nada, se pagó con dinero que 
recogió la gente del edificio”. Y me 
la enseña, nueva de paquete, en 
su caja, mientras a metros está la 
cisterna, ya convertida en refugio de 
escombros y los vecinos esperan 
para saber qué paso con las fotos 
que la funcionaria de la UMIV tiró 
alguna vez, algún año.

Casi todos los padecimientos 
del barrio los ha podido curar el 
doctor José Francisco Pineda, 

menos el del agua. “No entra y la 
cisterna está echada a perder, está 
infectada. ¿Qué hago?: chupar una 
manguera en mi casa a las diez de 
la noche para llenar un tanquecito 
de 55 galones y pasar el día. Lo 
del agua está en terapia y sin 
resucitar”.

Es el planteamiento que más 
moja la libreta de la joven delegada 
de la Circunscripción 133, Geannys 
Pennycooe Jonás, quien lo heredó 
de sus antecesores. “Afecta a 
todos, pero más a esta circunscrip-
ción. Lo he visto con la Dirección 
Provincial de Acueducto porque es 
un planteamiento viejo, quedamos 
en que iban a venir acá y tener el 
vínculo directo con el pueblo, hay 
problemas con los recursos, lleva 
inversiones, pero hay que seguirlo, 
no nos podemos cansar. Muchos le 
ven a Jesús María la parte negativa, 
pero la gente tiene sensibilidad y 
se suma cuando uno le toca las 
puertas”.

Le sucede igual a Norge Yero, 
delegado de la Circunscripción 
132: “A fin de paliar un poco la 
situación se han puesto ‘ladrones’ 
para cogerla cuando hay disponi-
bilidad en la conductora, y lo de 
las pipas, los electores no se me 
han acercado a pedirlas”. Eso de 
que no las solicitan lo corrobora 
Dayamil Rodríguez Rodríguez, pre-
sidenta del Consejo Popular: “Los 
compañeros de Acueducto han 
estado arreglando salideros, se 
han hecho otras acciones, aunque 
faltan cosas”.

Y mientras degusta una taza de 
café, cortesía de la gente buena 
que allí habita, la reportera aclara 
a la mujer que, frente al Cabildo, 
subió sus brazos hacia el cielo. 
Escambray no les traerá el agua 
porque no la tiene, pero mojará 
sus páginas y espera que lo hagan 
también quienes tienen el encargo 
de empapar, en algo, la sequía que 
parte en dos a Jesús María. 

Clara Luz Sánchez le caza la 
pelea: “Por la madrugada velo el 
apagón, esto es: en sus marcas 
listo y ya, cuando llega, ¡corre!, yo 
quito, tú pones, a veces se pasa 
cinco días y no viene”.

“Mira, escribe ahí que de aquí 
para allá —y su mano se pierde 
hasta las cercanías del Cabildo— 

“Más nunca se ha visto ninguna 
desde que Leticia era delegada y 
traía dos a la semana, todos cogían 
un poquito”, afirma.

La agonía con el agua está en 
los hombros y en el alma de la co-
marca. “¿Quieres ver gente cargan-
do en cubos, en tanques, incluso 
si hay apagón? Dé otra vueltecita 
por la madrugada, la noche, para 
que vea la gente con carretillas y la 
madre de los tomates —me invita a 
confirmar Jorge Luis Piloto—, sabe-
mos las situaciones que hay, pero 
cada vez que uno va a Acueducto 
ya botaron al que había venido a 
prometernos una solución”. 

(...) no nos podemos 
cansar. Muchos le ven 
a Jesús María la parte 
negativa, pero la gente 
tiene sensibilidad y se 
suma cuando uno le 
toca las puertas
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Por no pocas calles corren, en cambio, otras aguas residuales. 


