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Ni decirlo me parece 
sencillo, considero que 
he aportado mucho 
al trabajo de la finca; 
solamente cocinarle 
años y años a toda la 
gente que ha pasado 
por aquí te aseguro que 
no ha sido fácil, porque 
cuando amanecía, ya 
estaba arrimá al fogón 
de leña
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A NDREA Oliva Naranjo —o, 
sencillamente, Mima— ha 
vivido envuelta en un delantal 

de humildad; jamás le pasó por la 
cabeza que su anónima vida de 
mujer rural fuese de interés público. 
A fin de cuentas, en el reparto de 
labores de la finca su nombre nunca 
apareció detrás de las entregas 
de leche, tabaco y viandas, porque 
siempre le tocó el mismo surco: el 
fogón de leña. 

—Ahí he echado mi vida; tam-
bién le digo que en eso de cocinar 
rápido en la leña no hay quien me 
ponga un pie delante.

Lo afirma al compás de una 
media sonrisa, cual maestra de la 
cocina campestre, capaz de armar un 
almuerzo en un santiamén para lle-
narle la barriga a 30 o 40 jornaleros; 
una experta en el potaje de frijoles 
negros y especialista del dulce de 
frutabomba, la oferta de la casa que 
todo visitante está obligado a probar.

De verla entre la penumbra del 
humo, se advierte que Mima nunca 
ha sido mujer de lujos; tampoco de 
huirle al trabajo del campo. Eso sí, 
lleva dentro un rasgo peculiar: no 
habla mucho. Sin embargo, campiña 
adentro ha hecho casi de todo, “me-
nos cortar y fumigar el tabaco”, acla-
ra. Entre calderos y coladas de café, 
siempre sacó tiempo para darles 
una vuelta a los animales, seguir los 
pasos de la vega, estar al tanto de la 
tierra que preparaban para sembrar 
frijol; últimamente, no le pierde ni pie 
ni pisada al nieto pequeño que se le 
pega desde el amanecer.

En la finca Tres Hermanas, en 
predios de la Cooperativa de Crédi-
tos y Servicios Obdulio Morales, por 
la zona de Santa Rosa, anida la vida 
de Andrea Oliva Naranjo, la esposa 
y la mejor retaguardia que tuvo en 
vida Ramón Marrero Medina, el 

campesino símbolo de Taguasco. 
Su currículo agrario dibuja una 
obra con trazos de proeza: fundó 
una familia de tres hijos y durante 
medio siglo conjugó el matrimonio, 
la cocina y la sitiería; hoy, a la altura 
de los 70 años, sus manos siguen 
tiznadas y no se aparta todavía de 
los rumbos productivos.

Temprano en la mañana, Es-
cambray encontró a Mima por los 
alrededores de la casa de tabaco. 
La escoltaban tres o cuatro perros 
y el nieto con pinta de campesino. 
No se guardó la opinión: “Yo hablo 
poco”, fue lo primero que dijo, lue-
go del cálido saludo de siempre, 
porque en ella la bondad tiene un 
refugio. “Mejor hable con Raudel 
y Jorge Félix, son los que están 
faja’os con la finca ahora”, insistió. 

No hubo concesiones. La per-
sistencia periodística rompió la 
coraza de humildad y entramos 
a la vida de Andrea Oliva. “Antes 
vivíamos en una finca más atrás, 
hace como 20 años nos mudamos 
para estas tierras que le dieron a 
Marrero en usufructo”, cuenta y 
sabe que en la historia productiva 
que legó su esposo a Taguasco su 
aporte tiene mucho mérito.

Desde los últimos años, sobre 
Mima han caído las riendas de la 
finca, una encomienda de respeto, 
mas, la empuja con esa sabiduría 
incorporada a lo largo de la vida, 
pues del campo sabe hasta donde 
el jején puso el huevo.

¿Acaso cocinar para tanta gen-
te es un trabajo sencillo?

Ni decirlo me parece sencillo, 
considero que he aportado mucho 
al trabajo de la finca; solamente co-
cinarle años y años a toda la gente 
que ha pasado por aquí te aseguro 
que no ha sido fácil, porque cuando 
amanecía, ya estaba arrimá al fogón 
de leña. Era todos los días y prepa-
rar desayuno, almuerzo y comida, 
siempre metida dentro del humo 

A Mima siempre le tocó 
el mismo surco

Andrea Oliva Naranjo nunca persiguió los lujos. Ostenta, en cambio, el puro 
retrato de la mujer rural y la proeza de pasar casi la vida entera detrás del 
fogón de leña en los linderos de Santa Rosa

de la leña; creo que hasta a eso me 
adapté, a estar con los ojos arriba 
del caldero, porque pones a hervir 
unos boniatos, y si te entretienes 
un poco, lo que haces es un puré.

Mi vida ha sido estar pegá a 
la tierra, al pie del fogón; claro, 
trabajando en el campo también. 
Aquí el cultivo principal siempre ha 
sido el tabaco, pero el ganado y 
los cultivos varios igual son cosas 
distintivas en la finca, porque la 
verdad que Marrero sembraba de 
todo y era de los campesinos de 
esta zona que más leche y viandas 
entregaba al Estado.

¿De dónde sacaba tiempo y 
fuerzas para meterse también en 
las cosechas?

El tiempo lo inventaba y las 
fuerzas no sé, es que nunca he 
sido mujer se sentarme para ver los 
demás trabajar. ¿Quiere que le diga 
algo?, fue mucho el tabaco que tuve 
que retocar hasta la última barrede-
ra dentro de la casa, eso no tiene 
nada de fácil, hay que estar horas 
encaramada ahí adentro; un trabajo 
fuerte, pero siempre ayudé a Marre-
ro a echar pa’lante las producciones. 
Figúrate, el era muy trabajador y le 
gustaba que todo saliera bien, al 
detalle, como debe ser, yo apoyaba 
en todo lo que podía.

Menos cortarlo, al tabaco le he 
hecho de todo, no es que no me gus-
te cortar tabaco, es que no aprendí 
eso; incluso, una vez sembré por mi 
cuenta una veguita, y tampoco lo 
hice. Todo lo otro en ese cultivo sí, 
hasta cargar los cujes para la casa de 
tabaco, muchas veces noches com-
pletas ayudando a Marrero a guardar 

ese tabaco. Solo los que están una 
vida entera en el campo saben el 
sacrificio que lleva vivir de la tierra.

Estado porque ese fue el ejemplo 
que él dio a la familia y a todos los 
campesinos de la zona

Al igual que Marrero, nunca 
me interesó irme del campo, una 
como que se pega a la tierra, me 
ha gustado estar aquí. A los hijos 
varones les dimos ese ejemplo de 
permanecer en la finca y siguen 
conmigo aquí, no rompieron esa 
tradición. Ellos aprendieron des-
de chiquitos a trabajar el tabaco, 
atender el ganado, a sembrar, 
y siguen ese rumbo, son muy 
laboriosos.

Así que, a estas alturas, pensar 
yo en ir pa’l pueblo… ¡qué va! Para 
mí lo primero era también el tabaco, 
pero ya no me gusta tanto, porque 
la vida ha cambiado mucho, los 
jornales y los recursos están muy 
caros; ya no tengo tanta inspira-
ción, como la tuve antes. En otros 
tiempos lo desbotonaba, repasaba, 
lo cargaba… vivía muy pendiente de 
las vegas que hacía Marrero.

A los muchachos no tengo que 
estarles diciendo lo que hay que ha-
cer, ellos lo saben bien, aprendieron 
mucho del padre; si veo algo que 
no me gusta, me callo, no les digo 
nada, porque cuando Mima se pone 
brava, no habla.

Durante muchos años me levan-
té siempre a las cinco de la maña-
na, ya ahora se madruga menos, es 
que casi no hay fuerza de trabajo, 
la gente no quiere venir al campo 
a trabajar. He pasado buena parte 
de mi vida detrás del fogón de leña, 
ya no ando al ritmo de antes, estoy 
vieja y cansá; pero Mima seguirá 
pegada a la tierra mientras viva.

La cría de animales me gusta 
mucho, siempre le he dedicado 
tiempo a eso, y criar puercos es lo 
que más disfruto, tenerlos así, suel-
tos, me caen mucho atrás también, 
hasta hay una lechona chiquitica 
que me tiene loca, se pasa el día 
entero detrás de mí.

¿Todavía sigue al tanto de la 
finca?

Claro que sí, y seguiré mientras 
viva y tenga energías. La finca sigue 
como si Marrero estuviera aquí; 
mantenemos el tabaco, la leche y 
las viandas, todo lo entregamos al 

Compartir la cocina con la cosecha y la crianza de sus hijos ha sido un capítulo 
esencial en su vida campesina.

Mima, junto a sus hijos Raudel y Jorge Félix Marrero Oliva.


