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Nunca antes el espirituano 
José Mario García López vivió una 
consternación similar. Ni él, ni su 
Yaguajay natal, ni Cuba. En la noche 
del 29 de octubre de 1959, la Sec-
ción de Prensa y Radio del Ejército 
Rebelde emitió un comunicado que 
las emisoras nacionales replicaron 
una y otra vez. Podía ser este u otro 
locutor; pero el estremecimiento 
era igual.

“Se hace saber por este medio  
a la opinión pública, que en el 
día de ayer, 28 de octubre, a las 
6:01 p.m., salió del aeropuerto 
de Camagüey el avión bimotor de 
la FAR, marca CESSNA 310 No. 
53, de cinco plazas rumbo a La 
Habana, conduciendo al jefe del 
Estado Mayor del Ejército Rebelde, 
Comandante Camilo Cienfuegos, 
quien iba acompañado por el piloto 
de dicho avión, primer teniente Lu-
ciano Fariñas Rodríguez y el soldado 
rebelde Félix Rodríguez, los que, 
desgraciadamente, no han llegado 
a su destino”.

Han transcurrido 65 años, y 
García López, combatiente del 
Frente Norte de Las Villas, recuerda 
aquellos días con memoria foto-
gráfica: la noticia le llegó como un 
corrientazo.

—Todavía hoy me erizo.
Por indicaciones de la Dirección 

del Movimiento 26 de Julio, José 
Mario partió hacia Caibarién para 
participar en la organización de 
la búsqueda de Camilo y sus dos 
compañeros.

—El pueblo enteró salió al mar, 
por toda la costa norte.

Salió en lo que apareció: en 
barcos, chapines…, hasta en botes 
con velas. En todo. La búsqueda 
en tierra no fue menos. Los obre-
ros agrícolas y los trabajadores 
azucareros de Yaguajay exploraron 
cada palmo de monte, de llano. 
Cada palmo.

—Era el pueblo de Yaguajay 
completo buscando.

Ahora, lo confirma Gerónimo 
Besánguiz Legarreta, director del 
Complejo Histórico Comandante 
Camilo Cienfuegos. Porque no 
descartaron la posibilidad de que el 
Señor de la Vanguardia no hubiese 
realizado una parada camino hacia 
La Habana, revisaron, ante todo, las 
pistas aéreas existentes en ese en-
tonces en los Lagos de Mayajigua, 
en Ensenachos y en el antiguo 
cuartel de la dictadura batistiana, 
tomado por el Héroe de Yaguajay 
y sus fuerzas rebeldes el 31 de 
diciembre de 1958, particulariza el 
también historiador.

El periódico espirituano El Fénix 
no se sustrajo del acontecimiento; 
lo revelan sus hoy quebradizas pá-
ginas: “(…) la Marina revolucionaria 
interviene con la fragata Máximo 
Gómez, un guardacostas y cuatro 
lanchas patrulla”; “(…) de Ciu-

dad Libertad salieron numerosos 
aviones y dos helicópteros, para 
volar sobre la ruta de Camagüey a 
La Habana”; “(…) el doctor Fidel 
Castro participa a bordo del avión 
Sierra Maestra”.

FIDEL Al PILOTO: 
¡TÍRATE AHÍ MISMO!  

Ninguna señal de vida de Camilo 
y sus compañeros de vuelo el 29 
de octubre. Donde se suponía que 
podía encontrarse, ni rastros de 
Camilo. Aquella realidad promovió 
la inquietud en Fidel, quien sus-
pendió la reunión del Consejo de 
Ministros fijada para ese día; en 
lugar de esta, el líder de la naciente 
Revolución, Raúl, Almeida, el Che y 
otros oficiales intercambiaron en 
la sede de la Fuerza Aérea Revo-
lucionaria. Apremiaba organizar la 
búsqueda.

El Comandante en Jefe orientó 
reiniciar la operación a partir de 
las seis de la mañana del 30 de 
octubre. A bordo de la aeronave 
ejecutiva Sierra Maestra, salió 
personalmente en busca del le-
gendario guerrillero, quien —en su 
condición de jefe del Estado Mayor 
del Ejército Rebelde— acababa de 
abortar en Camagüey la conspira-
ción sediciosa de Hubert Matos, al 
mando del Regimiento No. 2 Ignacio 
Agramonte.

De retorno a la capital el día 28 
de octubre, todo indica que un área 
de turbonadas en la costa norte, 
entre Ciego de Ávila y Matanzas, le 
jugó una mala pasada al Cessna 
donde viajaban el Señor de la 
Vanguardia, Luciano y Félix. Tales 
condiciones meteorológicas pudie-
ron ocasionarle algún accidente, 
ocurrido en un punto al norte de 
Camagüey, Las Villas o Matanzas, 
publicó el diario Revolución en la 
edición del 30 de octubre.

Al día siguiente, la primera 
plana del órgano del Movimiento 
26 de Julio (M-26-7) recogía los 
titulares: “Preocupación por la 
suerte de Camilo, 65 horas perdi-

do”; “Escudriñarán zona por zona. 
Actúa Fidel personalmente”. Por 
su parte, la portada de este propio 
diario del 2 de noviembre refería 
a cinco columnas: “Seguiremos 
buscando: Fidel”.

Así lo sentenció el Comandante 
en Jefe, entonces Primer Ministro, 
aferrado a la esperanza, que se 
desvanecía hora tras hora. De La 
Habana a Camagüey, Cuba quedó 
dividida en cuadrículas para organi-
zar la búsqueda.  

“A veces, hasta nos íbamos 
de las cuadrículas —relató Láza-
ro Moriña, piloto del avión Sierra 
Maestra—. Volamos casi rasando 
la tierra y el mar. Había que verle 
los ojos a Fidel, cómo buscaba 
queriendo encontrar. De momento, 
me decía: ‘¡Tírate ahí mismo!’. 
¡¿Cómo, si no hay pista?! Pero él 
insistía... En el avión iban, también, 
Celia, Osmany y William Gálvez; 
todos estaban consternados, sus 
rostros reflejaban preocupación y 
desesperación por encontrarlo”.

Nunca un hecho había pro-
vocado tanta ansiedad como la 
desaparición de Camilo, expuso Re-
volución el 2 de noviembre: “Puede 
decirse que todo el pueblo cubano 
ha hecho de la febril búsqueda de 
Camilo un problema personal (…). 
Camilo es ya un poco de todos. Y 
la ansiedad familiar tiene mucho de 
ansiedad nacional”.

Mayúscula certeza, que inter-
pretó Fidel, quien el 2 de noviembre 
aterrizó en el aeropuerto de Santa 
Clara a las seis de la tarde, luego 
de registrar la isla Turiguanó y 
los cayos Romano, Coco y Largo, 
y de reexaminar la costa de las 
otroras provincias de Camagüey 
y Las Villas. Esa misma jornada 
corroboró, además, que la avioneta 
vista al norte de Yaguajay no era 
la del héroe desaparecido; suceso 
que generó inicialmente no pocas 
expectativas.

LAS FAKE NEWS DE ENTONCES

“En estos días la imaginación 

popular ha sido más volandera 
que jamás —también exponía el 
diario del M-26-7—. Las ‘bolas’ 
nacían y se extendían con increí-
ble rapidez. (…). Pero tras las 
‘bolas’, conjeturas y discusiones 
había una verdad latente: el pue-
blo seguía teniendo esperanzas. 
El pueblo se negaba a admitir con 
simplicidad lo que en el fondo él 
mismo temía: la tragedia. (…) en 
la sencillez del héroe veíamos 
conjugadas todas las virtudes de 
nuestro pueblo. Porque Camilo 
posee algo que no es posible 
describir ni analizar. Un algo inex-
plicable y presente y que García 
Lorca definió con tener ‘ángel’. Y 
eso que no es posible describir, 
ese inexplicable en Camilo lo ha 
convertido en algo así como el 
‘ángel de la Revolución’”.

A sabiendas de la ascendencia 
del Héroe de Yaguajay en el pue-
blo, enemigos del proyecto político 
cubano propalaron un infundio a 
través de la onda empleada por la 
Marina de Guerra Revolucionaria 
el 4 de noviembre: Camilo y sus 
acompañantes se encontraban con 
vida en el barco pesquero Ocuje, en 
las inmediaciones de cayo Largo.

Sin confirmar la noticia, radioe-
misoras locales replicaron la fake 
news; como era previsible, el pueblo 
salió en pleno para la calle. En la 
noche el Gobierno Revolucionario 
alertaba a la opinión pública sobre 
las reales intenciones de la difusión 
de esas falsas informaciones.

Tres días más tarde, el periódi-
co del “26” respondía a la campa-
ña enemiga, dirigida a minimizar la 
figura del Señor de la Vanguardia. 
El 10 de noviembre, Revolución in-
sertó los textos titulados “Camilo, 
el Che, Raúl y Fidel: la misma 

Un país buscando a un hombre
Hace 65 años, decenas de miles de cubanos, bajo la conducción de Fidel, salieron en busca de algún indicio del Comandante 
Camilo Cienfuegos, el Héroe de Yaguajay, después del fatídico 28 de octubre de 1959

cosa”, centrado en desmentir la 
falacia en torno a las supuestas 
disparidad de criterios entre esos 
dirigentes, y “La Revolución nada 
tiene que ocultar”, sobre el acto 
de homenaje a Ángel Ameijeiras, 
desarrollado en Goicuría y O’Farril, 
La Habana, donde Raúl Castro, 
ministro de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, aclaró:

“Falsas, mendaces y mal 
intencionadas las versiones de 
una posible discrepancia entre 
Camilo, Guevara y yo. (…). Para 
nosotros, para mí, Camilo era el 
gran Comandante, escogido entre 
muchos para pelear en el llano y 
para realizar la invasión a Occi-
dente. Los intereses creados, que 
se escudan tras la mentira y las 
traiciones, tratan de destruirnos, 
de situarnos uno frente a otro; 
pero somos de la vieja guardia y 
no lo lograrán”.

LA ESPERANZA

Cuando ya no restaba ningún 
pedazo de Cuba por explorar; cuan-
do ya las posibilidades de encontrar 
a Camilo, Luciano y Félix se torna-
ron nulas, Fidel compareció en el 
programa televisivo Ante la prensa. 
Solo entonces el pueblo comenzó a 
creer la noticia de la desaparición 
del Héroe de Yaguajay, el piloto y su 
escolta personal.

Han transcurrido 65 años, y el 
combatiente espirituano José Mario 
García insiste en no haber vivido 
nunca antes una consternación 
similar. Todavía hoy, lleva prendidas 
las imágenes de aquellas tardes, 
de regreso de la búsqueda en el 
mar, y la gente aguardando en 
muelles y espigones con la misma 
pregunta en la punta de la lengua:

—¿Encontraron algo?

Luego del triunfo de la Revolución, Camilo se desempeñó como jefe del Esta-
do Mayor del Ejército Rebelde. /Foto: Perfecto Romero

Fidel dirigió personalmente la operación de búsqueda del Héroe de Yaguajay.


