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Arropado por los aplausos, 
el gladiador vuelve a uno de los 
extremos del tapiz del parisino 
Campo de Marte. “¡López!, ¡López!, 
¡López!”. Miles de voces se tornan 
una sola voz en la sala deportiva, 
nacida a los pies de la Torre Eiffel; 
esa mole de hierro, vestida —como 
siempre— de miles de luces, luces 
que llueven ahora sobre el río Sena. 
Es la noche del 6 de agosto de 
2024. Todas las miradas llueven, 
además, sobre Mijaín López Núñez, 
quien da uno, dos, tres… pasos. 
Va hacia el centro del colchón 
olímpico.

—¿Qué hará?, se pregunta este 
cronista; quizás, también, su madre 
Leonor, allá en Herradura, Pinar 
del Río. Durante las tres décadas 
del itinerario deportivo de Mijaín, 
ella ha sido como su segunda 
entrenadora.

—La primera, me rectifica del 
otro lado de la línea telefónica. Y a 
seguidas relata cómo nuevamente 
vio convertida su casa en un 
estadio improvisado; en 
esta oportunidad, para 
ver la final de los 130 
kilogramos de la lucha 
grecorromana de París 
2024, disputada entre 
su hijo y el cubano Yas-
mani Acosta, nacionalizado 
chileno.

Leonor no es de las personas 
que le echan tierra y le dan pisón 
al origen de su familia. Origen hu-
milde, muy humilde, aclara. Antes 
de vivir en Herradura, su esposo 
Bartolo —fallecido en septiembre 
de 2023— y ella plantaron un bohío 
de tabla de palma y techo de guano 
en un escampado del monte en 
Hato de las Vegas.

—¿Y a cuántos kilómetros está 
ese lugar de Herradura?

—¡Ah! Está lejos, leeejos. He 
invitado a muchos a ir allá, pero 
nadie ha ido. 

Y Leonor suelta una sonora 
carcajada, que ella misma taja de 
golpe al hablar del huracán Alber-
to; tendría unos seis meses del 
embarazo de Mijaín. Junio de 1982 
apenas amanecía en el tiempo. Se-
ría el día 2 cuando, de un momento 
a otro, empezó la lluvia torrencial, 
que no tenía para cuándo acabar.

Bartolo, aquel joven altísimo 
que había enamorado a Leonor en 
unos carnavales en Consolación 
del Sur, hizo un trillo del portal a la 
cocina del bohío. Él no sacaba los 
ojos del patio: le daban corcomilla 
los ríos próximos, que empezaron 
a crecer, a crecer.

—El agua llegó a tres tablas 
de la casa. Vino la amenaza de 
aborto y tuve que ingresar, recuerda 
Leonor.

Más de dos meses y medio 
permaneció hospitalizada en Con-
solación del Sur, hasta que Mijaín 
nació el 20 de agosto de 1982, con 
10 libras y 14 onzas. Asociada al 
proceso del parto, sobrevino una 
hemorragia.

—¿Quién le puso el nombre 
de Mijaín?

—Una amiga. Yo me sentía 
mal y ella me lo inscribió. Ponle 
cualquiera, pero que empiece con 
“M”, le acotó.

Así, la madre seguía a pie junti-
llas la tradición: a sus hijos anterio-
res los llamaron Misael y Michelle. 
Como pocos, ellos disfrutaron la 
llegada del hermano al hogar en 
Hato de las Vegas. Juéguele al ca-
nelo que para festejar el nacimiento 
del benjamín de la familia, Bartolo 
se paró frente al corral de puercos 
y sacó un lechón que la propia Leo-
nor había criado. Cuentan que el 
olor a masa de cerdo frita dio a 20 
kilómetros a la redonda. Cuentan. 
Nada más.

En aquella sitiería, donde el láti-

Cubano de oro
Al cumplirse este 6 de octubre dos meses de la hazaña deportiva protagonizada por el luchador Mijaín López Núnez de convertirse 
en pentacampeón olímpico en París 2024, Escambray reproduce esta crónica incluida en un libro, actualmente en proceso de 
edición, que dedicará la Casa Editora Abril al notable atleta cubano

go, el cepo y el barracón impusieron 
la ley siglos atrás para alimentar 
la fortuna de los hacendados, 
creció la nobleza de Mijaín. Allí el 
muchacho correteó descalzo detrás 
de las gallinas, que se pasaban el 
día mirando hacia los ramajes en 
espera de que las matas gotearan 
los mangos rojizos y luego salir 
en desbandada a picotearlos. Allí 
aprendió a montar a caballo. Apren-
dió aún más. Con sus hermanos, 
guataqueó surcos, cargó sacos de 
un lado a otro y, sobre todo, disfrutó 
ver el gozo retratado en el rostro 
de su papá, cuando este miraba 
espigar la reventazón amarillenta 
de los arrozales.

Poco a poco, Mijaín comprendió 
la primera lección de vida venida 
de sus padres: solo cosecha quien 
siembra. Tampoco le costó mucho 
entender por qué la familia se mudó 
para la casa en Herradura. Tanta 
laboriosidad de su padre no se la 
había llevado la corriente río abajo.

Mijaín tenía nueve años cuan-
do a Bartolo le entregaron las 
llaves de la nueva vivienda que le 
concedieron por ser Vanguardia 
Nacional. Ahora está a punto de 
cumplir los 42 años, y la casa de-
viene otra vez improvisado estadio 
olímpico. También, ocurrió cuando 
Beijing 2008, Londres 2012, Río 
de Janeiro 2016 y Tokio 2020. 
París 2024 no es excepción. Su 
madre lleva una foto del hijo en 
el pecho. Nadie lo sabe. Nadie 
confía tanto en él como Leonor. 
No obstante, el alma le viene al 
cuerpo solo cuando la pizarra mar-
ca tres puntos a favor del “niño”; 
el guerrero que luchó contra los 
pronósticos de los incrédulos, 
contra el tiempo —tres años sin 
competir—; que luchó contra el 
dolor de otra ausencia.

—Papi, tu medalla viene; le 
prometió junto al féretro.

A Bartolo se lo juró este hijo 
de oro, este cubano de oro; quien, 
luego de convertirse en el único 
deportista del planeta en conquis-
tar cinco preseas doradas en una 
disciplina individual en Juegos Olím-
picos, vuelve al tapiz del Campo de 
Marte. “¡López!, ¡López!”. Va hacia 
el centro del colchón. Se detiene. 
Primero, afinca la rodilla derecha; 
se descordona la zapatilla izquier-
da; después, la derecha. Hincado, 
frente a estas, las toma entre sus 
manos; las besa con la discreción 
del novio tímido que se sabe ob-
servado. Y deja las zapatillas ahí, 
sobre el colchón. Ofrenda a los 
dioses; aunque, como el caballero 
medieval, jamás pondrá su espada 
a descansar.


