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Ganadero de pies a cabeza

Con mas de 30 aios en este oficio, el sierpense Julio Palmero Luis, de la Empresa Agroindustrial de Granos Sur del Jibaro, cuida a
sus animales como a su familia

Enrique Qjito Linares

Sobre las palmas, el amanecer
dibuja una linea amarillenta y rojiza,
que nace con toda la paciencia del
mundo en las tierras del oriente
cubano; y la linea deja de ser una
linea para simular una media naran-
ja, atascada entre los nubarrones.

—El dia esta engurruna’o, dice
Julio Palmero Luis; un ganadero de
pies a cabeza, que no anda mirando
mucho el cielo.

Caigan rayos y centellas, a este
sierpense no hay quien le cambie su
ritual: de lunes a domingo, ordena las
vacas poco después de las tres de la
manana, arma la volanta y lleva la le-
che al punto de recogida del Lacteo.

Luego, ensilla el caballo; a
ciegas puede hacerlo, por las
veces que vio a su papa Anselmo
colocarle el freno y el basto al ani-
mal. Palmero es capaz de coger la
montura con una mano; que pesa,
para él, lo que una pluma de gallo
fino, y encasquetarsela a la bestia
sobre el lomo curvo y décil, como
lo hace ahora mismo.

Mientras Julio pone a punto la
yegua, cuenta que su mama Aida lo
parid, practicamente, encima de un
caballo. Por ello, cuando asistia a
la escuela, su cuerpo estaba en el
pupitre y la cabeza, en las musara-
nas, o sea, detras de las vacas, de
los terneros.

Asi le ocurrié hasta un dia.
Cursaba entonces la secundaria
en La Presa; en un descuido del
chofer del carro que llevaba la le-
che al centro escolar, subié por la
parte trasera del camion, y cuando
este paré en La Ferrolana, bajé y
se escabullé con la velocidad de
un tigre siberiano.

Al verlo entrar a la casa, Aida,
su mama, puso el grito en el cielo.
Aquel lance terminé con el ingreso
del muchacho en la Escuela de Ofi-
cios en la modalidad de Herreria y
su estreno laboral antes de la edad
regulada, con la anuencia del Minis-
terio de Trabajo y Seguridad Social.

—Esta yegua esta lista pa’ lo
que sea.

Y con la agilidad de un veintea-
nero, aunque tiene 46 anos en las
costillas, Palmero agarra con su
mano izquierda el pico de la montu-
ra, afinca la bota izquierda en el es-
tribo, eleva la pierna derecha y cae
a horcajadas encima de la bestia.

—Vamos a ver los animales
que tengo.

DEL POTRERO A LA CORRALETA

Los charcos, por doquier, de-
latan la lluvia que, en sus brazos
frios, durmié a la noche. Es la lluvia
que acurrucé otras noches y otros
dias recientes. Es la lluvia que
pintd de todos los verdes posibles
los cuartones del Pastoreo 4, area
de Botijuela, de la Unidad Empre-
sarial de Base Integral Ganadera,
perteneciente a la Empresa Agro-
industrial de Granos (EAIG) Sur del
Jibaro, de La Sierpe.

Al llegar al cuartén, Julio se baja
de La Chivita, la yegua de turno.

—~Ooah, ooooah. Ven, Gallinue-
la; ven, ven, Gallinueeela.

El voceo y los chiflidos de Julio
despabilan la llanura. Las vacas,
novillas, anojos, terneros y los toros
obedecen al llamado de Palmero;
como siempre, al frente viene
Gallinuela. Son de la raza cebu
bermejo; ideal para el clima tropical
por ser fuerte y practica, con doble
propésito: carne y leche, al decir de
este ganadero.

—iOoo00aah!

Nuevamente, desde encima

Julio domina plenamente el oficio de la herreria.

Al decir de Palmero, el caballo es la insignia del ganadero. /Fotos: Arelys Garcia

de la yegua, Julio suelta su voz;
delante, los animales, que hunden
sus cascos en el fango, camino a la
corraleta, donde disponen de agua
gracias a un molino de viento y de
un panel solar.

—NMiira, esa vaca pari6 anoche.

Ahora, Palmero diserta sobre
c6mo logra aqui cero muerte animal.
Asegura que cela mas a los terneros
de los perros jibaros que las mismas
madres. Incluso, si alguna de estas
deja la cria recién nacida a su suer-
te, la trae para la corraleta y hasta
le da leche con sus propias manos.
Unicamente, suelta el ternero en
el potrero, cuando esté “duro”, en
palabras de Julio.

Los animales se quieren como
a la familia. Es la filosofia de este
ganadero, quien afirma que con-
versa, que se entrevista con las
vacas, y que solo de verlas caminar
y mirarles a los ojos, sabe qué
les pasa. Si alguna babea mucho,
péngale el cuio: esta atorada con
un hueso o algo. Si tiene el morro
seco, hay fiebre e infeccion. Si una
vaca que siempre va delante, anda
atras, revisenla.

—Soy casi veterinario.

—Julio, ¢quiénes han sido sus
maestros en la ganaderia?

—Mi papé y Mario Aquino. Lo
mismo domo caballos que capo
puercos.

DE CABALLOS Y
OTRAS PASIONES

La llovizna rocia la manana, y
obliga a los sabaneros, tojosas y
sinsontes a refugiarse en los ra-
majes de las guasimas y en otros
escondrijos del monte. Julio se des-
monta de La Chivitay la toma por el
freno. Mientras guia la yegua hasta
la herreria, localizada a dos cuartas
de su casa, confiesa lo obvio: él
también vive para los caballos,
que son, a su juicio, la insignia del
ganadero. Por ello, cuando presta
alguno, acompana el gesto con la
coletilla: me lo devuelves como

mismo te lo llevas: cero maltratos.
De mucho le valié a Palmero cur-
sar Herreria en la Escuela de Oficios;
lo expresa con otras palabras, al
levantarle la pata derecha trasera a
la bestia; pero las que siguen si las
dijo letra por letra: “El caballo tiene
que treparse arriba de la herradura;
sentirse bien calza’o. Si le queda
corta, anda mal. Esto es igual que
en la Ortopedia con un zapato; si no
es el que le sirve a la persona...”.
Y Julio no termina la frase. A
Peligroso, uno de sus cuatro perros,
no le hace mucha gracia la visita
de los periodistas. Y grune, grune
hasta que el dueno le advierte:
—Peligroso, quieto. Peligrooo-
so.
El ganadero necesita de un
buen caballo y de perros probados.
—Yo también converso con
ellos y los acaricio todos los dias.
A sus perros no hay ternero que
se le esconda en el matorral; y en
la noche, lo detectan todo. Por los
ladridos, Julio reconoce si el que
merodea la casa o la corraleta es
un perro jibaro o alguna persona.
A Palmero jamas le han robado
un animal. A cada uno le pone nom-
bre. Con solo echar un vistazo
ala corraleta, sabe si le fal-
ta la vaca tal, el anojo tal.
Y le agradece a la enton-
ces direccion de la EAIG

que le construyeran la vivienda en
el corazén, en el medio del pecho
del Pastoreo 4. Si tu ganado esta
aqui, ¢qué sentido tiene que duer-
mas en Sancti Spiritus?, pregunta.

De su padre aprendié la leccion,
sintetizada en el adagio: El ojo del
amo... Es, ademas, la lecciéon que
le dicta Julio a su hijo Gabriel. De
apenas ocho anos, el muchacho
suena con que llegue el fin de sema-
na para ir a la casa de su papa en
Boquerones, y madrugar, amanecer
entre los mugidos de las reses.

Su hermana Gleidy, de 16 anos,
va menos alli; mas, ella no deja
de ser de las pasiones de Julio.
Pese a no vivir con sus hijos, es
como si estuvieran siempre a su
lado. Se preocupa y ocupa de sus
problemas.

—\Voy a las escuelas; los vol-
teo. Aunque yo no sea de los mas
estudia’os, si les caigo atras.

La otra pasion de este espirituano
es el rodeo; enlazar toros, vacas, lo
que sea. El disfruta el enlace de ani-
males como tomar un vaso de agua
fria, segun dice. Su devocién por el
rodeo resulta paraddjica. Hace unos
15 anos, en la pista de La Sierpe,
Palmero cay6 estrepitosamente del
caballo ante todo el gentio. Tres
fracturas en la tibia y el peroné
de una pierna. Nunca antes habia
sentido dolores tan intensos. Siete
meses permanecié con aquel yeso,
que pesaba una tonelada. Aun asi, a
escasos dias del accidente, ya mon-
taba la volanta para llevar la leche al
punto de recogida.

EL MUNDO DE PALMERO

A punto de mediodia, el sol
continda escondido detras de los
nubarrones. Escampa. De los rama-
jes de las guasimas, salen a vivir
el dia los sinsontes, las tojosas...

Julio desata el freno de la
yegua de uno de los postes de la
corraleta. Segun su clasificacion
muy personal, hay dias livianos;
otros, bravos, bravos, que respiras
de milagro: que aquella vaca pari6,
que tienes que herrar el caballo,
chapear alla. “Desde que uno se
levanta es un reldampago”, dice
Palmero y dice mas:

—Aqui es donde yo sé andar.
Este es mi mundo, puede haber otro
mejor; pero este es el mio.
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Julio lleva mas de 30 aiios dedicados a la ganaderia.



