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Sobre las palmas, el amanecer 
dibuja una línea amarillenta y rojiza, 
que nace con toda la paciencia del 
mundo en las tierras del oriente 
cubano; y la línea deja de ser una 
línea para simular una media naran-
ja, atascada entre los nubarrones.

—El día está engurruña’o, dice 
Julio Palmero Luis; un ganadero de 
pies a cabeza, que no anda mirando 
mucho el cielo.

Caigan rayos y centellas, a este 
sierpense no hay quien le cambie su 
ritual: de lunes a domingo, ordeña las 
vacas poco después de las tres de la 
mañana, arma la volanta y lleva la le-
che al punto de recogida del Lácteo.

Luego, ensilla el caballo; a 
ciegas puede hacerlo, por las 
veces que vio a su papá Anselmo 
colocarle el freno y el basto al ani-
mal. Palmero es capaz de coger la 
montura con una mano; que pesa, 
para él, lo que una pluma de gallo 
fino, y encasquetársela a la bestia 
sobre el lomo curvo y dócil, como 
lo hace ahora mismo.

Mientras Julio pone a punto la 
yegua, cuenta que su mamá Aida lo 
parió, prácticamente, encima de un 
caballo. Por ello, cuando asistía a 
la escuela, su cuerpo estaba en el 
pupitre y la cabeza, en las musara-
ñas, o sea, detrás de las vacas, de 
los terneros.

Así le ocurrió hasta un día. 
Cursaba entonces la secundaria 
en La Presa; en un descuido del 
chofer del carro que llevaba la le-
che al centro escolar, subió por la 
parte trasera del camión, y cuando 
este paró en La Ferrolana, bajó y 
se escabulló con la velocidad de 
un tigre siberiano.

Al verlo entrar a la casa, Aida, 
su mamá, puso el grito en el cielo. 
Aquel lance terminó con el ingreso 
del muchacho en la Escuela de Ofi-
cios en la modalidad de Herrería y 
su estreno laboral antes de la edad 
regulada, con la anuencia del Minis-
terio de Trabajo y Seguridad Social.

—Esta yegua está lista pa’ lo 
que sea.

Y con la agilidad de un veintea-
ñero, aunque tiene 46 años en las 
costillas, Palmero agarra con su 
mano izquierda el pico de la montu-
ra, afinca la bota izquierda en el es-
tribo, eleva la pierna derecha y cae 
a horcajadas encima de la bestia.

—Vamos a ver los animales 
que tengo.

DEL POTRERO A LA CORRALETA

Los charcos, por doquier, de-
latan la lluvia que, en sus brazos 
fríos, durmió a la noche. Es la lluvia 
que acurrucó otras noches y otros 
días recientes. Es la lluvia que 
pintó de todos los verdes posibles 
los cuartones del Pastoreo 4, área 
de Botijuela, de la Unidad Empre-
sarial de Base Integral Ganadera, 
perteneciente a la Empresa Agro-
industrial de Granos (EAIG) Sur del 
Jíbaro, de La Sierpe.

Al llegar al cuartón, Julio se baja 
de La Chivita, la yegua de turno.

—Ooah, ooooah. Ven, Gallinue-
la; ven, ven, Gallinueeela.

El voceo y los chiflidos de Julio 
despabilan la llanura. Las vacas, 
novillas, añojos, terneros y los toros 
obedecen al llamado de Palmero; 
como siempre, al frente viene 
Gallinuela. Son de la raza cebú 
bermejo; ideal para el clima tropical 
por ser fuerte y práctica, con doble 
propósito: carne y leche, al decir de 
este ganadero.

—¡Ooooaah!
Nuevamente, desde encima 

de la yegua, Julio suelta su voz; 
delante, los animales, que hunden 
sus cascos en el fango, camino a la 
corraleta, donde disponen de agua 
gracias a un molino de viento y de 
un panel solar.

—Mira, esa vaca parió anoche.
Ahora, Palmero diserta sobre 

cómo logra aquí cero muerte animal. 
Asegura que cela más a los terneros 
de los perros jíbaros que las mismas 
madres. Incluso, si alguna de estas 
deja la cría recién nacida a su suer-
te, la trae para la corraleta y hasta 
le da leche con sus propias manos. 
Únicamente, suelta el ternero en 
el potrero, cuando esté “duro”, en 
palabras de Julio.

Los animales se quieren como 
a la familia. Es la filosofía de este 
ganadero, quien afirma que con-
versa, que se entrevista con las 
vacas, y que solo de verlas caminar 
y mirarles a los ojos, sabe qué 
les pasa. Si alguna babea mucho, 
póngale el cuño: está atorada con 
un hueso o algo. Si tiene el morro 
seco, hay fiebre e infección. Si una 
vaca que siempre va delante, anda 
atrás, revísenla.

—Soy casi veterinario.
—Julio, ¿quiénes han sido sus 

maestros en la ganadería?
—Mi papá y Mario Aquino. Lo 

mismo domo caballos que capo 
puercos.

DE CABALLOS Y
 OTRAS PASIONES

La llovizna rocía la mañana, y 
obliga a los sabaneros, tojosas y 
sinsontes a refugiarse en los ra-
majes de las guásimas y en otros 
escondrijos del monte. Julio se des-
monta de La Chivita y la toma por el 
freno. Mientras guía la yegua hasta 
la herrería, localizada a dos cuartas 
de su casa, confiesa lo obvio: él 
también vive para los caballos, 
que son, a su juicio, la insignia del 
ganadero. Por ello, cuando presta 
alguno, acompaña el gesto con la 
coletilla: me lo devuelves como 

Ganadero de pies a cabeza
Con más de 30 años en este oficio, el sierpense Julio Palmero Luis, de la Empresa Agroindustrial de Granos Sur del Jíbaro, cuida a 
sus animales como a su familia

mismo te lo llevas: cero maltratos.
De mucho le valió a Palmero cur-

sar Herrería en la Escuela de Oficios; 
lo expresa con otras palabras, al 
levantarle la pata derecha trasera a 
la bestia; pero las que siguen sí las 
dijo letra por letra: “El caballo tiene 
que treparse arriba de la herradura; 
sentirse bien calza’o. Si le queda 
corta, anda mal. Esto es igual que 
en la Ortopedia con un zapato; si no 
es el que le sirve a la persona…”.

Y Julio no termina la frase. A 
Peligroso, uno de sus cuatro perros, 
no le hace mucha gracia la visita 
de los periodistas. Y gruñe, gruñe 
hasta que el dueño le advierte:

—Peligroso, quieto. Peligrooo-
so.

El ganadero necesita de un 
buen caballo y de perros probados.

—Yo también converso con 
ellos y los acaricio todos los días.

A sus perros no hay ternero que 
se le esconda en el matorral; y en 
la noche, lo detectan todo. Por los 
ladridos, Julio reconoce si el que 
merodea la casa o la corraleta es 
un perro jíbaro o alguna persona.

A Palmero jamás le han robado 
un animal. A cada uno le pone nom-
bre. Con solo echar un vistazo 
a la corraleta, sabe si le fal-
ta la vaca tal, el añojo tal. 
Y le agradece a la enton-
ces dirección de la EAIG 

que le construyeran la vivienda en 
el corazón, en el medio del pecho 
del Pastoreo 4. Si tu ganado está 
aquí, ¿qué sentido tiene que duer-
mas en Sancti Spíritus?, pregunta.

De su padre aprendió la lección, 
sintetizada en el adagio: El ojo del 
amo… Es, además, la lección que 
le dicta Julio a su hijo Gabriel. De 
apenas ocho años, el muchacho 
sueña con que llegue el fin de sema-
na para ir a la casa de su papá en 
Boquerones, y madrugar, amanecer 
entre los mugidos de las reses.

Su hermana Gleidy, de 16 años, 
va menos allí; mas, ella no deja 
de ser de las pasiones de Julio. 
Pese a no vivir con sus hijos, es 
como si estuvieran siempre a su 
lado. Se preocupa y ocupa de sus 
problemas.

—Voy a las escuelas; los vol-
teo. Aunque yo no sea de los más 
estudia’os, sí les caigo atrás.

La otra pasión de este espirituano 
es el rodeo; enlazar toros, vacas, lo 
que sea. Él disfruta el enlace de ani-
males como tomar un vaso de agua 
fría, según dice. Su devoción por el 
rodeo resulta paradójica. Hace unos 
15 años, en la pista de La Sierpe, 
Palmero cayó estrepitosamente del 
caballo ante todo el gentío. Tres 
fracturas en la tibia y el peroné 
de una pierna. Nunca antes había 
sentido dolores tan intensos. Siete 
meses permaneció con aquel yeso, 
que pesaba una tonelada. Aun así, a 
escasos días del accidente, ya mon-
taba la volanta para llevar la leche al 
punto de recogida.

EL MUNDO DE PALMERO

A punto de mediodía, el sol 
continúa escondido detrás de los 
nubarrones. Escampa. De los rama-
jes de las guásimas, salen a vivir 
el día los sinsontes, las tojosas…

Julio desata el freno de la 
yegua de uno de los postes de la 
corraleta. Según su clasificación 
muy personal, hay días livianos; 
otros, bravos, bravos, que respiras 
de milagro: que aquella vaca parió, 
que tienes que herrar el caballo, 
chapear allá. “Desde que uno se 
levanta es un relámpago”, dice 
Palmero y dice más:

—Aquí es donde yo sé andar. 
Este es mi mundo, puede haber otro 
mejor; pero este es el mío.

Al decir de Palmero, el caballo es la insignia del ganadero. /Fotos: Arelys García

Julio domina plenamente el oficio de la herrería. Julio lleva más de 30 años dedicados a la ganadería. 


