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A sus 69 años de edad, Miguel sigue plantado al lado del calor de los tachos./ Foto: Alien Fernández

SUPLEMENTO DEL PERIÓDICO ESCAMBRAY

Carga en su rostro las arrugas del desvelo. En 
sus manos, las marcas de las horas y los hierros. 
En su alma, las huellas del Melanio Hernández, el 
central al que entró con el vigor de sus años mozos 
y del que no se ha ido cuando casi ronda las siete 
décadas.

A este ingenio le conoce Miguel Arcia Santana, 
alias el Burro, todas sus cosquillas. Las buenas 
que le hicieron, antaño, fabricar el mejor azúcar de 
Cuba. Las malas que, como en los últimos años, 
detiene su ruido por horas y horas que, a él, le 
corroe el alma.

Es a ese silencio al que no se acostumbra el 
hombre cuya ejecutoria desdice su alias. Pocos le 
han tomado, como él, el justo punto al grano des-
de que la zafra 1972-1973 lo llevó al corazón del 
ingenio, ese que lo ensordeció desde que abrió los 
ojos en el Tuinucú de sus amores.

De azúcar le enseñaron en politécnicos de 
Cienfuegos y Morón. Pero las mejores lecciones las 
aprendió en las bocanadas del central al que entró 
como puntista; ahí se endulzó por 30 años. Por eso, 
solo tiene que verla para saber “si el azúcar está 
buena o mala”. Y te habla desde el magisterio de 
su sapiencia, que luego lo llevó a jefe de fabricación. 
“Pa que salga buena no es solo la materia prima, 
lleva rendimiento, tener conocimiento, facilidades 
de trabajo…”.

Le duelen hasta los huesos zafras como la 
última, golpeada por la falta de caña; “mucha hay 
que traerla de lejos y eso para el central…, oiga, 
uno sufre porque este ingenio está acostumbra’o a 
hacer 45 000 o 50 000 toneladas y que de pronto 
haga como 20 000; eso me duele en el corazón de 
azucarero”. Y se le siente a flor de piel el orgullo; 
“que no cumplimos por causa de la materia prima, 
porque dentro de Cuba uno de los mejores centrales 
en eficiencia es este”.

Aún a sus 69 sigue plantado al lado del calor de 
los tachos, área (de purificación) que dirige ya casi 
a ojos cerrados, porque no entiende de mando sin 
tocar el grano “revisar los tachos, mirar las mieles, 

la eficiencia; yo soy azucarero, no oficinista”.
No conoce del cansancio, dice. Por eso un 

día le llegó el tiempo del retiro y al otro ya era un 
jubilado reintegrado hasta unirse al ejército de los 
cincuentenarios. Además del apego y las fuerzas, 
otras urgencias le impusieron quedarse: “Los pre-
cios están súper elevados. Tengo en la casa una 
niña discapacitada, se le murió la madre y la mujer 
mía tuvo que hacerse cargo de ella y por mucho 
que gane aquí no me alcanza para comprar todo lo 
que ella necesita”.

No entiende incluso de otras opciones mejor 
remuneradas. “Es que esto es la vida mía”. Es lo 
que le hace levantarse todos los días a devorar ese 
Tuinucú que sabe de memoria y le atrae, aunque 
“sus calles no están tan bonitas como antes y eso 
lo extraño”.  

Y porque sabe que la caña se ausenta de los 
campos y peligra la existencia misma del central, 
a Miguel se le aguantan las palabras. “A lo mejor 
ya ni estoy en este mundo…, pero es difícil para el 
pueblo de Tuinucú que quiten el central porque es la 
vida de la gente de aquí, y la mía, principalmente”.

Y eso que “la vida del azucarero es dura, no 
tengo 70 años y ya parece que tengo 85”. Se toca 
las arrugas que no le dejan mentir y explica: “Los 
desvelos, el trabajo por turnos de toda la vida, 
primero por ocho horas que era más cómodo, des-
pués llegaron las 12 horas y a veces ni sabes qué 
tiempo ha pasado”.

Recuerda las tantas veces en el que el pito le 
llenó de colores los días porque cuando “es porque 
cumple, esa es la alegría más grande que puede 
tener un azucarero y cuando no cumple… ahí viene 
la tristeza”.

Justo cuando siente que el pesar le azuza el 
cuerpo, el Burro vuelve a sus andares —y a su lado, 
todos—, al pacto con los hierros porque la zafra se 
anuncia con sus traumas, sus desafíos. 

Insiste la reportera que sigue sin advertir el 
alias de este hombre que lleva un central sobre los 
hombros: “Es que cuando me cierro un poco hay 
que hacer lo que yo diga, porque me gusta cumplir 
con mi trabajo. ¿Que si me hacen caso todavía? 
Pues claro”. 
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por las situaciones que existen, dan respues-
ta, gestionan con los administrativos y les 
exigen que nos atiendan”.   

¿Hasta qué punto la empresa azucarera 
actúa en función de mejorar la vida de la 
localidad?   

“Tenemos una relación tan estrecha que 
somos como una familia. Ellos se preocupan 
mucho por la comunidad, su mano está en 
todo lo que se hace aquí. Les nace ayudar 
para que el pueblo esté bonito, contento. Lo 
mismo apoyan con equipos y combustible para 
recoger basura, que haciendo una caldosa o 
prestando una planta para cargar los equipos 
de los vecinos en el apagón. No tengo que ir 
a pedirles, ellos me llaman para dar. Es una 
relación muy especial”.

CLAROSCUROS DE TUINUCÚ 

En Tuinucú conviven alrededor de 4 820 
habitantes, quienes entre sus orgullos tam-
bién muestran una de las mejores plantas 
de derivados de Cuba, servicios médicos 
extendidos y muy profesionales, una escuela 
primaria de referencia, el liderazgo femenino 
de muchas áreas, un ambiente acogedor 
y ese engranaje colectivo que siempre los 
ayuda a respirar. 

“Tenemos una matrícula de 319 niños, 
incluida un aula anexa de 12 estudiantes con 
necesidades especiales. Aunque la cobertura 
docente está un poco inestable, en estos 
momentos solo me falta una coordinadora 
de ciclo. Tenemos buena asistencia, pero 
nuestra comunidad es compleja, es una de 
las que tienen un foco rojo en el municipio”, 
reconoce Ada Julia Aquino, directora desde 
hace casi una década de la escuela primaria 
Melanio Hernández.

¿Qué problemáticas sociales presenta la 
comunidad que inciden en el desempeño de 
sus alumnos?

“Por ejemplo, personas que no trabajan, 
alcoholismo, indisciplinas sociales, violencia 
y todo eso transcurre en los hogares de nues-
tros niños, que a veces se afectan y presentan 
problemas de aprendizaje. Somos la escuela 
que más alumnos ha promovido a la enseñan-

za especial. Hemos identificado a 33 familias 
vulnerables, a las cuales les damos atención 
diferenciada. Muchas presentan problemas 
económicos y las ayudamos con el servicio 
de seminternado. Aquí trabajamos bastante 
unidos, en red, como se quiere”. 

Por su parte, los trabajadores sociales 
mantienen seguimiento a 26 jóvenes desvincu-
lados del estudio y el trabajo, a una veintena de 
ancianos que se alimentan en el comedor del 
Sistema de Atención a la Familia con una ofer-
ta bien elaborada, a 14 núcleos que reciben 
prestaciones monetarias y algunos recursos, 
a algunas madres con tres hijos o más, entre 
otras problemáticas.

En la bodega de la esquina del parque, 
esta mañana se cocinan otras inquietudes 
cotidianas de los lugareños: que si la casilla 
es chiquita para tantos consumidores, que el 
combustible de cocinar no ha entrado más 
nunca ni los huevos tampoco, que la leche en 
polvo la dejan en Zaza del Medio, que si los 
muchachos no tienen cómo trasladarse para 
llegar a tiempo a la escuela.

Porque, aunque en general el transporte de 
la comunidad cuenta con un ómnibus para la 
ruta hacia Sancti Spíritus y otro para Taguasco 
—con dos salidas diarias cada uno—, cuando 
falta el tren estas opciones resultan insuficien-
tes para que más de un centenar de alumnos 
de secundaria, preuniversitario y politécnico 
lleguen a tiempo a Zaza del Medio, donde 
radican sus centros escolares. 

Más allá de estos claroscuros, a la 
sombra de los árboles y casi a orillas del 
majestuoso río donde se estableció para 
siempre, Tuinucú voltea cada día otra página 
en su calendario y en cada recuento siempre 
emerge su ingenio, como una pilastra contra 
viento y marea.

Esa industria que, bien lejos de su esplen-
dor productivo, incluso en esta última zafra 
—de las más angustiosas que se recuerden 
aquí—, mantuvo decorosos indicadores eco-
nómicos, energéticos, de eficiencia y calidad, 
con un ingrediente tan sustancial como el ca-
ñaveral mismo: la vergüenza y profesionalidad 
de su gente.


