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por las situaciones que existen, dan respues-
ta, gestionan con los administrativos y les
exigen que nos atiendan”.

¢Hasta qué punto la empresa azucarera
actia en funcion de mejorar la vida de la
localidad?

“Tenemos una relacién tan estrecha que
somos como una familia. Ellos se preocupan
mucho por la comunidad, su mano esta en
todo lo que se hace aqui. Les nace ayudar
para que el pueblo esté bonito, contento. Lo
mismo apoyan con equipos y combustible para
recoger basura, que haciendo una caldosa o
prestando una planta para cargar los equipos
de los vecinos en el apagén. No tengo que ir
a pedirles, ellos me llaman para dar. Es una
relacion muy especial”.

CLAROSCUROS DE TUINUCU

En Tuinucu conviven alrededor de 4 820
habitantes, quienes entre sus orgullos tam-
bién muestran una de las mejores plantas
de derivados de Cuba, servicios médicos
extendidos y muy profesionales, una escuela
primaria de referencia, el liderazgo femenino
de muchas areas, un ambiente acogedor
y ese engranaje colectivo que siempre los
ayuda a respirar.

“Tenemos una matricula de 319 ninos,
incluida un aula anexa de 12 estudiantes con
necesidades especiales. Aunque la cobertura
docente esta un poco inestable, en estos
momentos solo me falta una coordinadora
de ciclo. Tenemos buena asistencia, pero
nuestra comunidad es compleja, es una de
las que tienen un foco rojo en el municipio”,
reconoce Ada Julia Aquino, directora desde
hace casi una década de la escuela primaria
Melanio Hernandez.

¢Qué problematicas sociales presenta la
comunidad que inciden en el desempeiio de
sus alumnos?

“Por ejemplo, personas que no trabajan,
alcoholismo, indisciplinas sociales, violencia
y todo eso transcurre en los hogares de nues-
tros nifos, que a veces se afectan y presentan
problemas de aprendizaje. Somos la escuela
que mas alumnos ha promovido a la ensenan-
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za especial. Hemos identificado a 33 familias
vulnerables, a las cuales les damos atencion
diferenciada. Muchas presentan problemas
econbémicos y las ayudamos con el servicio
de seminternado. Aqui trabajamos bastante
unidos, en red, como se quiere”.

Por su parte, los trabajadores sociales
mantienen seguimiento a 26 jovenes desvincu-
lados del estudio y el trabajo, a una veintena de
ancianos que se alimentan en el comedor del
Sistema de Atencién a la Familia con una ofer-
ta bien elaborada, a 14 nucleos que reciben
prestaciones monetarias y algunos recursos,
a algunas madres con tres hijos o mas, entre
otras problematicas.

En la bodega de la esquina del parque,
esta manana se cocinan otras inquietudes
cotidianas de los lugarenos: que si la casilla
es chiquita para tantos consumidores, que el
combustible de cocinar no ha entrado mas
nunca ni los huevos tampoco, que la leche en
polvo la dejan en Zaza del Medio, que si los
muchachos no tienen cémo trasladarse para
llegar a tiempo a la escuela.

Porque, aunque en general el transporte de
la comunidad cuenta con un émnibus para la
ruta hacia Sancti Spiritus y otro para Taguasco
—con dos salidas diarias cada uno—, cuando
falta el tren estas opciones resultan insuficien-
tes para que mas de un centenar de alumnos
de secundaria, preuniversitario y politécnico
lleguen a tiempo a Zaza del Medio, donde
radican sus centros escolares.

Mas alla de estos claroscuros, a la
sombra de los arboles y casi a orillas del
majestuoso rio donde se establecié para
siempre, Tuinucu voltea cada dia otra pagina
en su calendario y en cada recuento siempre
emerge su ingenio, como una pilastra contra
viento y marea.

Esa industria que, bien lejos de su esplen-
dor productivo, incluso en esta Ultima zafra
—de las mas angustiosas que se recuerden
aqui—, mantuvo decorosos indicadores eco-
némicos, energéticos, de eficiencia y calidad,
con un ingrediente tan sustancial como el ca-
faveral mismo: la verguenza y profesionalidad
de su gente.

Soy azucarero,
no oficinista

Miguel Arcia Santana, alias el Burro, le conoce todas las cosquillas

al central Melanio Hernandez

Elsa Ramos Ramirez

Carga en su rostro las arrugas del desvelo. En
sus manos, las marcas de las horas y los hierros.
En su alma, las huellas del Melanio Hernandez, el
central al que entr6 con el vigor de sus afios mozos
y del que no se ha ido cuando casi ronda las siete
décadas.

A este ingenio le conoce Miguel Arcia Santana,
alias el Burro, todas sus cosquillas. Las buenas
que le hicieron, antano, fabricar el mejor azicar de
Cuba. Las malas que, como en los Ultimos anos,
detiene su ruido por horas y horas que, a él, le
corroe el alma.

Es a ese silencio al que no se acostumbra el
hombre cuya ejecutoria desdice su alias. Pocos le
han tomado, como €I, el justo punto al grano des-
de que la zafra 1972-1973 lo llevé al corazdn del
ingenio, ese que lo ensordecié desde que abri los
0jos en el Tuinucu de sus amores.

De azlcar le ensenaron en politécnicos de
Cienfuegos y Mordn. Pero las mejores lecciones las
aprendié en las bocanadas del central al que entr6
como puntista; ahi se endulzé por 30 aiios. Por eso,
solo tiene que verla para saber “si el azicar esta
buena o mala”. Y te habla desde el magjsterio de
su sapiencia, que luego lo llevé a jefe de fabricacion.
“Pa que salga buena no es solo la materia prima,
lleva rendimiento, tener conocimiento, facilidades
de trabajo...”.

Le duelen hasta los huesos zafras como la
Ultima, golpeada por la falta de cana; “mucha hay
que traerla de lejos y eso para el central..., oiga,
uno sufre porque este ingenio estd acostumbra’o a
hacer 45 000 o 50 000 toneladas y que de pronto
haga como 20 000; eso me duele en el corazén de
azucarero”. Y se le siente a flor de piel el orgullo;
“que no cumplimos por causa de la materia prima,
porque dentro de Cuba uno de los mejores centrales
en eficiencia es este”.

Aun a sus 69 sigue plantado al lado del calor de
los tachos, area (de purificacion) que dirige ya casi
a 0jos cerrados, porque no entiende de mando sin
tocar el grano “revisar los tachos, mirar las mieles,
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la eficiencia; yo soy azucarero, no oficinista”.

No conoce del cansancio, dice. Por eso un
dia le llegd el tiempo del retiro y al otro ya era un
jubilado reintegrado hasta unirse al ejército de los
cincuentenarios. Ademas del apego y las fuerzas,
otras urgencias le impusieron quedarse: “Los pre-
cios estan stper elevados. Tengo en la casa una
nina discapacitada, se le murié la madre y la mujer
mia tuvo que hacerse cargo de ella y por mucho
gue gane aqui no me alcanza para comprar todo lo
que ella necesita”.

No entiende incluso de otras opciones mejor
remuneradas. “Es que esto es la vida mia”. Es lo
que le hace levantarse todos los dias a devorar ese
Tuinucu que sabe de memoria y le atrae, aunque
“sus calles no estan tan bonitas como antes y eso
lo extrano”.

Y porque sabe que la cana se ausenta de los
campos y peligra la existencia misma del central,
a Miguel se le aguantan las palabras. “A lo mejor
ya ni estoy en este mundo..., pero es dificil para el
pueblo de Tuinucu que quiten el central porque es la
vida de la gente de aqui, y la mia, principalmente”.

Y eso que “la vida del azucarero es dura, no
tengo 70 anos y ya parece que tengo 85”. Se toca
las arrugas que no le dejan mentir y explica: “Los
desvelos, el trabajo por turnos de toda la vida,
primero por ocho horas que era mas cémodo, des-
pués llegaron las 12 horas y a veces ni sabes qué
tiempo ha pasado”.

Recuerda las tantas veces en el que el pito le
llend de colores los dias porque cuando “es porque
cumple, esa es la alegria mas grande que puede
tener un azucarero y cuando no cumple... ahiviene
la tristeza”.

Justo cuando siente que el pesar le azuza el
cuerpo, el Burro vuelve a sus andares —y a su lado,
todos—, al pacto con los hierros porque la zafra se
anuncia con sus traumas, sus desafios.

Insiste la reportera que sigue sin advertir el
alias de este hombre que lleva un central sobre los
hombros: “Es que cuando me cierro un poco hay
que hacer lo que yo diga, porque me gusta cumplir
con mi trabajo. ¢Que si me hacen caso todavia?
Pues claro”.



