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El poblado espirituano suma acontecimientos 
trascendentales en su historia, ligada al aroma 
del central Melanio Hernández, el único que aún 
produce azúcar en territorio espirituano. Con el 
ritmo que imponen los nuevos tiempos, su gente 
sigue enfrentando desafíos y construyendo sueños  
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Tuinucú a la altura
de sus torres

Foto: Alien Fernández

Hay ausencias que siempre están pre-
sentes. Hay ausencias que jamás cicatrizan 
en el alma de la nación. Hace 35 años, el 7 
de diciembre de 1989, finalizó la Operación 
Tributo, que permitió identificar, trasladar de 
regreso a Cuba y dar sepultura a los restos 
mortales de los caídos en misiones interna-
cionalistas.

Partieron a la guerra en Angola, Etiopía… 
en fechas distintas; aunque retornaron el 
mismo día a Sancti Spíritus; eran 119 com-
batientes en total. En cada municipio hubo 
ceremonia; el pueblo los lloró cual familia de 
sangre, y ese pueblo, hecho ríos de tristeza, 
acompañó los ataúdes y osarios hasta el 
Panteón de los Caídos por la Defensa.

La trompeta llenó silencio la tarde de 
aquel jueves, y el silencio se escuchó tan 
alto, que, tres décadas y media después, lo 
llevo tatuado en la memoria.   

Preso por la curiosidad, revisito las pá-
ginas de aquella edición impresa de Escam-
bray; y en esas letras, cansadas por tanto 
andar en el tiempo, descubro que casi todos 
los colegas evocamos al indomable Maceo 
y a su fiel ayudante, el espirituano Francisco 
(Panchito) Gómez Toro.

Que el adiós definitivo a los caídos en mi-
siones internacionalistas aconteciera el 7 de 
diciembre no obedeció al azar. Ese día, pero 
de 1896, dos proyectiles enemigos abatieron 
al Lugarteniente General del Ejército Liber-

tador, Antonio Maceo Grajales, cuyo cuerpo 
quedó tendido en San Pedro, Punta Brava, a 
merced del adversario español.

En ese momento, Panchito permanecía 
en el campamento. Estaba herido. Impuesto 
de lo ocurrido a Maceo, salió de estampida 
—con el brazo izquierdo en cabestrillo— para 
rescatar el cadáver del Titán de Bronce. Nada 
ni nadie harían que se detuviera al joven de 
solo 20 años; blanco, minutos después, de 
las fuerzas peninsulares. A punto de caer 
prisionero, quiso suicidarse; trató de confe-
sarles los motivos a sus padres y hermanos 
en un mensaje. Todo quedó en la intención. 
Un machetazo en la cabeza remató al hijo del 
Generalísimo Máximo Gómez y Bernarda (Ma-
nana) Toro, nacido en La Reforma, Jatibonico.

En tales circunstancias, partió de la vida 
el capitán  Panchito, cuyas virtudes constató 
José Martí: “No creo haber tenido nunca a 
mi lado criatura de menos imperfecciones”.

“Ya él conoce la llave de la vida, que es 
el deber”, escribió sobre el joven espirituano 
el organizador de la contienda de 1895. En 
idénticos términos pudiera hablarse del 
santiaguero Frank País García¸ nacido el 7 
de diciembre de 1934. Quien llegó a fungir 
como Jefe Nacional de Acción y Sabotaje del 
Movimiento 26 de Julio enalteció, en vida, 
los sencillos y complejos versos del Maes-
tro. Frank conoció a Abdala, protagonista 
del poema dramático que partió hacia a la 
guerra, en defensa de Nubia, amenazada por 
el conquistador.

Aquel diciembre de 1989 no solo evoqué 

7 de diciembre: Los imprescindibles
Hace 35 años, culminó la Operación Tributo con las honras fúnebres de los cubanos caídos en misiones internacionalistas. La 
fecha escogida para el homenaje no resultó casualidad

a Abdala, el héroe martiano que retornó 
moribundo a su tierra. Aquella noche, de 
regreso de la cobertura periodística en La 
Sierpe, cuando todo convidaba al “silencio 
respetuoso” —diría el Maestro—, también 
recordé a Bertoldt Brecht delante de la má-

quina de escribir: “Hay hombres que luchan 
un día y son buenos. Hay otros que luchan 
un año y son mejores. Hay quienes luchan 
muchos años, y son muy buenos. Pero hay 
los que luchan toda la vida, esos son los 
imprescindibles”.

Cada 7 de diciembre el pueblo se reencuentra con sus hijos en los Panteones de los Caídos por la 
Defensa. /Foto: Vicente Brito



2• OPINIÓN           Sábado | 7 de diciembre del 2024

El segundo parque solar fotovol-
taico a erigirse en Cabaiguán, en 
pleno ajetreo constructivo y superior 
a los instalados hasta el momento 
en la provincia para potenciar el uso 
de las fuentes renovables de ener-
gía, aportará casi 22 megawatts al 
Sistema Electroenergético Nacional 
(SEN). 

Según Julio Hernández Puebla, 
director de inversiones en la Empre-
sa Eléctrica Municipal, finalizado el 
desbroce y la nivelación del terreno, 
durante este mes se continuarán otros 
trabajos correspondientes a la fase ci-
vil del proceso que avanza de acuerdo 
con el cronograma previsto.  

“Las excavaciones para el em-
plazamiento de los contenedores 
tecnológicos tienen prioridad, sin 
desestimar la edificación de las garitas 
de vigilancia, las cuestiones asociadas 
al alumbrado, el cercado perimetral y 
las acciones referentes a los viales 
interiores”, añadió.

A partir de enero, fecha estimada 
para la recepción del equipamiento, 
proseguirán con el resto de las labores 
en las inmediaciones de la base de 
campismo Arroyo Lajas, área esta-
blecida para construir el parque solar 

Para la Unidad Adminis-
trativa de Producciones Va-
rias (Emprova) de Yaguajay 
cada día cuenta en el pro-
ceso productivo. Por ello, a 
pesar de las limitaciones con 
la entrada de materia prima 
y otros insumos necesarios 
para las elaboraciones, la 
entidad logra impulsar la 
ar tesanía, la gráfica y las 
confecciones textiles.

La producción de panta-
lones, juegos de sábanas y 
fundas, con destino a las ven-
tas minoristas y mayoristas, 
figuran entre los elementos 
priorizados en la actual eta-
pa en el Taller de Confec-
ciones Textiles de Venegas, 
según explicó a Escambray 
Raquel Pérez López, directora 
de la Emprova en el norte 
espirituano. 

De igual forma, refirió que 
en el Taller Especial para 
Personas en Situación de 
Discapacidad de Meneses 
se mantiene la fabricación de 

cajas de cumpleaños, files y 
capacillos. 

Pérez López puntualizó 
que, en el afán de asegurar la 
materia prima indispensable 
para las confecciones, la ins-
titución ha apelado a nuevas 
contrataciones para garantizar 
el tejido y el papel y, por ende, 
no frenar las producciones 
textiles y gráficas.

Asimismo, la Emprova tam-
bién ha concretado hasta la 
fecha la edificación de dos 
viviendas, incluidas dentro 
del programa de inversiones 
del municipio, aun cuando ha 
enfrentado tropiezos con la 
entrada de recursos, sobre 
todo el cemento.

Por su parte, Xiomara Sos-
pedra Rodríguez, especialista 
en Normalización de la Empro-
va en territorio yaguajayense, 
destacó que, gracias al es-
fuerzo de la unidad por buscar 
alternativas para no detener el 
ritmo productivo, la institución 
exhibe, en la etapa final del 
2024, un sobrecumplimiento 
de los planes de producción y 
de ventas del año.

Alexey Mompeller Lorenzo 

Redacción Escambray

Cabaiguán ganará 
en soberanía energética

La provincia dispondrá en 2025 de tres nuevos parques 
solares fotovoltaicos y cada minuto cuenta  

Emprova de Yaguajay 
se diversifica

La entidad incursiona en la artesanía, la 
gráfica y las confecciones textiles, y avanza 
en la construcción de viviendas 

Greidy Mejía Cárdenas

fotovoltaico con una extensión de 30 
hectáreas aproximadamente.

La inversión millonaria para dar 
respuesta al déficit de generación 
eléctrica y al cambio de matriz ener-
gética deviene la más adelantada 
de las otras dos concebidas en la 
demarcación espirituana. Junto con 
los parques solares de Tuinucú y 
Jatibonico, entre todos aportarán 
cerca de 60 megawatts en el horario 
diurno, casi la mitad del consumo 
diario de la provincia.

“La estructura de alta compleji-
dad contará con 1 638 mesas, cada 
una con 28 celdas fotovoltaicas. 
Por la consistencia dura del suelo, 
el nuevo parque solar se basa en 
el sistema de piralotes fundidos, 
tecnología que permite un signifi-
cativo avance en la disposición de 
los paneles.

“Para la concepción de dicho 
proyecto queda establecido que debe 
localizarse a menos de ocho kilóme-
tros de una subestación, parámetro 
cumplido por el municipio; instalación 
que en Cabaiguán se encuentra aleda-
ña a la planta de diésel”, puntualizó 
Hernández Puebla.

Las intervenciones actuales co-
rren a cargo de fuerzas de la brigada 
número dos de Movimiento de Tierra 
y Asfalto perteneciente a la Empresa 

de Construcción y Montaje de la pro-
vincia. En otro momento del proceso 
se sumarán diferentes entidades 
para cumplimentar la obra que busca 
sustituir el empleo de combustibles 
fósiles.

“La sincronización de este par-
que solar fotovoltaico al SEN se 
pretende realizar para finales del 
primer semestre de 2025”, expresó 
el directivo. 

El nuevo parque solar se basa en el siste-
ma de piralotes fundidos.

Foto: Comunicación/ECMSS

Aun cuando se aprecian resultados pal-
pables en el enfrentamiento a las conductas 
negativas, todavía estamos lejos de lo que 
debemos lograr, y hoy el pueblo está espe-
rando una respuesta.

La aseveración hecha por Deivy Pérez 
Martín, miembro del Comité Central y prime-
ra secretaria del Partido en Sancti Spíritus, 
encontró eco esta semana en el contexto 
de las acciones desarrolladas como parte 
del Ejercicio Nacional de Enfrentamiento 
al delito, la corrupción, las ilegalidades y 
las indisciplinas sociales, que finaliza este 
sábado 7 de diciembre.

Y aunque mucho se hizo por estos días, 
de acuerdo con el programa previsto, se 
entiende fuerte y claro que el llamado de 

la máxima dirigente política del territorio al 
combate contra estas manifestaciones que 
tanto daño y repulsa provocan, no se puede 
circunscribir a una jornada, en correspon-
dencia con el espíritu del análisis efectuado 
sobre el tema en el VIII congreso del Partido.

Se sabe que, en tiempos difíciles, como 
los que experimenta Cuba hoy por hoy, se 
resquebrajan valores y suben al escenario 
esos pillos que quieren ganar dinero fácil, de 
dudosa procedencia, o lo que es lo mismo, 
pujan por vivir del sudor de los demás. 

No se trata solo del que roba o lucra a 
costa del prójimo o los que protagonizan 
hechos delictivos de otra naturaleza, a los 
que se les han realizado advertencias u 
operativos policiales a cargo del Minint, entre 
otras actividades del ejercicio en los ocho 
municipios del territorio. 

Reprochables también son aquellos que 

fijan precios por las nubes, que duelen a 
todos y de manera especial a los núcleos 
familiares de bajos ingresos que se ven 
obligados a exprimir los bolsillos para ac-
ceder, en la medida de sus posibilidades, a 
los alimentos básicos para la subsistencia.

De igual manera, los que evaden el fisco 
o incurren en demás violaciones de lo estipu-
lado en las leyes vigentes en Cuba.

En ese sentido, el Ejercicio Nacional de 
Enfrentamiento al delito, la corrupción, las 
ilegalidades y las indisciplinas sociales inclu-
yó desde el pasado lunes inspecciones a los 
llamados puntos de venta de particulares o 
mipymes, varios de ellos sospechosamente 
cerrados por sus propietarios en el curso de 
la semana.

Para que se tenga otra idea: Sancti 
Spíritus muestra un déficit de 150 millones 
de pesos para cerrar el año con superávit; sin 
embargo, aunque la ONAT ha logrado captar 
unos 30 millones de pesos de los contribu-
yentes, aún quedan otros 35 millones a la 
espera de que los morosos lleven a cabo el 
pago de sus adeudos en las agencias ban-
carias correspondientes. 

Por otra parte, se impone la necesidad 
de acelerar, aunque se peque de finalismo, 

el funcionamiento estable en lo que resta de 
año, del sistema impositivo de multas por 
las diversas violaciones, y el cobro inmedia-
to de las mismas, a fin de que la provincia 
solucione esta negativa situación financiera 
que presenta.

En fin, hay mucha tela por donde cortar.
Desde el mismo triunfo de la Revolución, 

Cuba ha sido un espejo para el mundo por 
la tranquilidad ciudadana y el orden interior 
que hemos disfrutado lugareños y visitantes, 
quienes expresan admiración, no solo por 
la historia que atesoramos y las bondades 
naturales, sino también por la hospitalidad y 
espíritu solidario de nuestra gente.

Por muy difíciles y complejas que sean las 
circunstancias, nada justifica la impunidad, 
la indolencia y menos la apatía, ante las 
conductas negativas. 

Por eso, las autoridades y los organismos 
implicados, todos, de conjunto con el pueblo, 
tienen que protagonizar no solo una semana 
sino cada día del año el combate contra los 
delitos, la corrupción, las ilegalidades y las 
indisciplinas sociales.

De la efectividad de ese accionar cotidiano 
dependerá su éxito y de paso la veracidad de 
la frase: “Dicen que al que velan, no escapa”.

El pueblo 
espera respuestas

Con esa premisa, se desarrolló en Sancti Spíritus, al igual que 
en todo el país, el Ejercicio Nacional de Enfrentamiento al delito, 
la corrupción, las ilegalidades y las indisciplinas sociales

El ejercicio tiene como objetivo combatir fenómenos que inciden en la seguridad, la tranquilidad 
ciudadana y el orden interior. /Foto: José F. González
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mi barrio
Tuinucú: a los pies del ingenio

Enrique Ojito Linares

T UINUCÚ nació al lado de un trapiche. 
Hace más de tres siglos, un puñado 
de esclavos ya movían las ruedas 

dentadas, con pasos cansinos y torsos 
semidesnudos. Así, los negros trituraban la 
caña para sacarle el jugo; así, los blancos 
trituraban a los negros para sacarles el jugo 
a los negros y a la caña.

Por obra y gracia de la fortuna familiar 
que crecía y crecía, los Rionda compraron 
el ingenio en 1891 y fundaron The Tuinucu 
Sugar Company; la cual, para expandirse, 
precisaba de más caña; más caña significa-
ba más tierra para sembrarla. Ello derivó en 
que los desalojos campesinos aparecieran 
como verdolaga en huerto.

A partir de 1910, el batey de Tuinucú tomó 
cuerpo con la construcción de la iglesia,  la 
tienda de víveres, calles, escuela, los barraco-
nes para los obreros, quienes laboraban hasta 
12 horas al día, según las leyes de los Rionda.

A instancias de la acaudalada familia, 
arribó al batey el ingeniero estadounidense 
Frank H. Jones para supervisar el sistema 
eléctrico del central. El Americano —como 
lo nombraban— situó a Tuinucú, a la pos-
tre, en el mapa de las comunicaciones del 
país al protagonizar la primera transmisión 
radial de onda corta con carácter experi-
mental en Cuba en 1912.

Once años después, el 9 de marzo de 
1923 el propio Jones sacó al aire oficialmen-
te la emisora 6KW, la primera de su tipo en la 
actual provincia espirituana. Frente al micró-
fono, dos notables de la trova cubana: Rafael 

Gómez Mayea (Teofilito) y Alfredo Varona.
Capaz de cantarle las cuarenta al más 

pinto de la paloma, el pinareño Melanio 
Hernández puso los pies en el batey en 
los años treinta y, junto a Jesús Menéndez, 
líder obrero que también cortaba por lo 
sano con la misma fuerza que derribaba 
plantones de caña, logró el reconocimiento 
del sindicato por la administración del cen-
tral en 1934. Paros y huelgas se tornaron 
cotidianos en la década de los 40, cuyo 
clímax resultó la protesta por el pago del 
Diferencial Azucarero en enero de 1948, 
encabezada por Armando Acosta.

Dos meses más tarde, nació a la som-
bra de las torres del ingenio José Antonio 

Huelga. Bautizado por Fidel como el Héroe 
de Cartagena, gracias a sus dos memora-
bles victorias frente a Estados Unidos en la 
XVIII Serie Mundial de Colombia, en 1970, 
a este lanzador la muerte lo sacó del box 
cuando tenía apenas 26 años.

Al contrario le sucedió a la también 
lugareña María Álvarez Ríos, fallecida a los 
91 años en 2010. Compositora, pianista 
y pedagoga, fundó el grupo Meñique; una 
de sus creaciones de excelencia.

Son retazos de una historia mayor, mira-
da con lupa por el estudioso local Eladio S. 
Serrano. Una historia que nació a los pies del 
central y que no debe escabullirse como lo 
hacen las aguas del río Tuinucú en el bolsón 
de la presa Zaza. Son trazos de la historia 
del único batey azucarero que queda con vida 
en la comarca espirituana. 

El poblado de Tuinucú está ubicado a unos 8 kilómetros de la ciudad de Sancti Spíritus. /Foto: Alien Fernández
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Mary Luz Borrego

mi barriomi barrio
Tuinucú en blanco y negro

Con el paso indetenible del tiempo, esta comarca se ha mantenido atada a los destinos del azúcar, 
con su ancestral sabor dulce, pero a veces también amargo. Escambray se acerca a los claroscuros 
de un pueblo pintoresco y luchador 

A la sombra de los árboles y casi a orillas 
del majestuoso río con el que comparte su 
nombre aborigen, en un entorno apacible y 
silvestre, el poblado de Tuinucú ha sido tes-
tigo del paso indetenible del tiempo, desde 
aquellos lejanos años fundacionales y hasta 
los días de hoy, siempre atado a los destinos 
del azúcar, con su ancestral sabor dulce, pero 
a veces también amargo. 

En las memorias escritas por el acu-
cioso historiador local Santiago Serrano, 
aparecen las primeras referencias al barrio 
Tuinucú en 1721, que por entonces disponía 
de pequeños trapiches y proveía de vian-
das, vegetales y granos a la vecina villa de 
Sancti Spíritus.

Para inicios del siglo XIX el ingenio ya 
gozaba de prestigio económico, más tarde 
consolidado bajo la tutela de la familia Rionda, 
de origen español y dueña del latifundio y la 
empresa azucarera más grandes del mundo 
durante la neocolonia en Cuba.

En esos años de esplendor cañero, se 
compuso el batey con una lujosa casona para 
los dueños, albergues para los técnicos cali-
ficados y bohíos donde sobrevivían los asala-
riados blancos y negros, mientras transcurrían 
por aquella comarca los primeros desalojos 
campesinos.

Mucho ha caminado el reloj desde en-
tonces hasta ahora, pero en las buenas y 
en las malas, invariablemente, la localidad 
siempre ha mantenido las memorias de su 

líder sindical Melanio Hernández y ha cami-
nado reclinada sobre el hombro salvador de 
su ingenio, que no solo constituye la principal 
fuente de empleo, sino que se ha convertido 
en su mejor aliado. 

LAZOS DE FAMILIA 

Hoy Tuinucú ofrece la viva estampa de 
un pueblo campestre, donde los autos y las 
motorinas se cruzan lo mismo con coches y 
caballos montados por sus jinetes, que con 
perros mansos y alguna gallina bullanguera; 
donde todos se saludan a viva voz de un ex-
tremo al otro del parque, como una especie 
de familia grande.

Y como toda familia cubana de estos 
tiempos, la comunidad enfrenta las comple-
jidades actuales: desde los altos precios y 
los prolongados apagones, hasta la escasez 
de alimentos y las dificultades con el com-
bustible.

Nacido y criado en Tuinucú, Rubén Pe-
rea se apoya en su bastón de minusválido 
para desandar el poblado. Mantiene en el 
rostro la bondad y una sonrisa ingenua. En 
poco rato improvisa, entre medio tímido y 
medio desenvuelto, una radiografía del lu-
gar: “Tenemos muchos problemas con los 
baches y los desagües sanitarios drenando 
a las calles. También hay dificultades con 
el transporte”. 

Como vecino, ¿ha sentido la presencia y 
la ayuda del Gobierno hacia la comunidad?

“Hasta hace poco y por más de 20 años 
tuve responsabilidades en la Aclifim. Las per-
sonas con discapacidad aquí siempre hemos 

recibido el apoyo de los delegados, el central, 
el Consejo Popular. Pero quizás pueda haber 
un poco más de interacción del Gobierno con 
los habitantes de la comunidad para resolver 
las problemáticas, aunque también habría que 
ver las posibilidades reales que ellos tienen 
para poder atender y solucionar las inquietu-
des de la gente”.

Escambray desanda una mañana cualquie-
ra los vericuetos de Tuinucú y por el camino 
también dialoga con las jóvenes delegadas 
de circunscripción Liliana Reguera y Mabel 
Ceballos, quienes coinciden en varios de los 
planteamientos más recurrentes de sus elec-
tores: las calles y carreteras intransitables, 
la negativa de los vendedores a aceptar los 
pagos en línea, las limitaciones para recoger 
los desechos sólidos por el déficit de combus-
tible y las dificultades crónicas con el abasto 
de agua.

“Yo no tengo una gota de agua y es muy 
complicado, muy triste verte sin agua, ya son 
como seis años así. Ese es un problema 
histórico aquí, tengo lugares que no les llega 
nunca y otros que les llega un día. El déficit 
de combustible también afecta el tiro en pi-
pas”, describe el complejo panorama Mabel 
Ceballos.   

Tuinucú recibe el líquido por dos vías 
—del acueducto de Siguaney y del río Tuinu-
cú— y, aunque se han buscado alternativas, 
como arreglar una bomba para sustituir 
la actual de más pequeña capacidad y 
habilitar un rebombeo, esta se mantiene 
como la problemática más apremiante de 
la comunidad.    

“Tenemos lugares más apartados a don-
de no llega el agua por ninguna vía, como el 
tejar Madrigal, el Quema’o, la Veguita. Allí 
nunca han tenido tuberías, han hecho pozos 
profundos y nada. La única solución es la pipa 
con ciclos de siete días y cuando está crítico 
el combustible hasta de 15 días”, puntualiza 
Anieska Méndez Rivero, presidenta del Con-

sejo Popular durante dos mandatos.
¿Y han encontrado alguna salida para 

mejorar los viales?
“Tenemos cuatro calles que se están arre-

glando con asfalto frío, tienen el presupuesto 
asignado a través de Comunales, pero la in-
dustria estaba paralizada. En cuanto empiece 
se podrá hacer el trabajo. Las entrecalles las 
atiende la empresa azucarera, les tiran rocoso, 
pero cada vez que llueve se lo lleva”.  

¿Cómo aprecia la relación del Gobierno 
con la comunidad en función de atender todas 
estas problemáticas?

“Yo no tengo quejas del Gobierno, a la 
hora que los llamo están ahí, se preocupan 

La escuela primaria del pueblo mantiene una labor estable y meritoria. 2 Aquí no existen muchas posibilidades para la recreación, pero los niños disfrutan cualquier espacio.



Tuinucú es un pueblo campestre donde todos conviven como una familia.  / Fotos: Alien Fernández

A sus 69 años de edad, Miguel sigue plantado al lado del calor de los tachos./ Foto: Alien Fernández
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Carga en su rostro las arrugas del desvelo. En 
sus manos, las marcas de las horas y los hierros. 
En su alma, las huellas del Melanio Hernández, el 
central al que entró con el vigor de sus años mozos 
y del que no se ha ido cuando casi ronda las siete 
décadas.

A este ingenio le conoce Miguel Arcia Santana, 
alias el Burro, todas sus cosquillas. Las buenas 
que le hicieron, antaño, fabricar el mejor azúcar de 
Cuba. Las malas que, como en los últimos años, 
detiene su ruido por horas y horas que, a él, le 
corroe el alma.

Es a ese silencio al que no se acostumbra el 
hombre cuya ejecutoria desdice su alias. Pocos le 
han tomado, como él, el justo punto al grano des-
de que la zafra 1972-1973 lo llevó al corazón del 
ingenio, ese que lo ensordeció desde que abrió los 
ojos en el Tuinucú de sus amores.

De azúcar le enseñaron en politécnicos de 
Cienfuegos y Morón. Pero las mejores lecciones las 
aprendió en las bocanadas del central al que entró 
como puntista; ahí se endulzó por 30 años. Por eso, 
solo tiene que verla para saber “si el azúcar está 
buena o mala”. Y te habla desde el magisterio de 
su sapiencia, que luego lo llevó a jefe de fabricación. 
“Pa que salga buena no es solo la materia prima, 
lleva rendimiento, tener conocimiento, facilidades 
de trabajo…”.

Le duelen hasta los huesos zafras como la 
última, golpeada por la falta de caña; “mucha hay 
que traerla de lejos y eso para el central…, oiga, 
uno sufre porque este ingenio está acostumbra’o a 
hacer 45 000 o 50 000 toneladas y que de pronto 
haga como 20 000; eso me duele en el corazón de 
azucarero”. Y se le siente a flor de piel el orgullo; 
“que no cumplimos por causa de la materia prima, 
porque dentro de Cuba uno de los mejores centrales 
en eficiencia es este”.

Aún a sus 69 sigue plantado al lado del calor de 
los tachos, área (de purificación) que dirige ya casi 
a ojos cerrados, porque no entiende de mando sin 
tocar el grano “revisar los tachos, mirar las mieles, 

la eficiencia; yo soy azucarero, no oficinista”.
No conoce del cansancio, dice. Por eso un 

día le llegó el tiempo del retiro y al otro ya era un 
jubilado reintegrado hasta unirse al ejército de los 
cincuentenarios. Además del apego y las fuerzas, 
otras urgencias le impusieron quedarse: “Los pre-
cios están súper elevados. Tengo en la casa una 
niña discapacitada, se le murió la madre y la mujer 
mía tuvo que hacerse cargo de ella y por mucho 
que gane aquí no me alcanza para comprar todo lo 
que ella necesita”.

No entiende incluso de otras opciones mejor 
remuneradas. “Es que esto es la vida mía”. Es lo 
que le hace levantarse todos los días a devorar ese 
Tuinucú que sabe de memoria y le atrae, aunque 
“sus calles no están tan bonitas como antes y eso 
lo extraño”.  

Y porque sabe que la caña se ausenta de los 
campos y peligra la existencia misma del central, 
a Miguel se le aguantan las palabras. “A lo mejor 
ya ni estoy en este mundo…, pero es difícil para el 
pueblo de Tuinucú que quiten el central porque es la 
vida de la gente de aquí, y la mía, principalmente”.

Y eso que “la vida del azucarero es dura, no 
tengo 70 años y ya parece que tengo 85”. Se toca 
las arrugas que no le dejan mentir y explica: “Los 
desvelos, el trabajo por turnos de toda la vida, 
primero por ocho horas que era más cómodo, des-
pués llegaron las 12 horas y a veces ni sabes qué 
tiempo ha pasado”.

Recuerda las tantas veces en el que el pito le 
llenó de colores los días porque cuando “es porque 
cumple, esa es la alegría más grande que puede 
tener un azucarero y cuando no cumple… ahí viene 
la tristeza”.

Justo cuando siente que el pesar le azuza el 
cuerpo, el Burro vuelve a sus andares —y a su lado, 
todos—, al pacto con los hierros porque la zafra se 
anuncia con sus traumas, sus desafíos. 

Insiste la reportera que sigue sin advertir el 
alias de este hombre que lleva un central sobre los 
hombros: “Es que cuando me cierro un poco hay 
que hacer lo que yo diga, porque me gusta cumplir 
con mi trabajo. ¿Que si me hacen caso todavía? 
Pues claro”. 

Elsa Ramos Ramírez

Soy azucarero, 
no oficinista

Miguel Arcia Santana, alias el Burro, le conoce todas las cosquillas 
al central Melanio Hernández
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por las situaciones que existen, dan respues-
ta, gestionan con los administrativos y les 
exigen que nos atiendan”.   

¿Hasta qué punto la empresa azucarera 
actúa en función de mejorar la vida de la 
localidad?   

“Tenemos una relación tan estrecha que 
somos como una familia. Ellos se preocupan 
mucho por la comunidad, su mano está en 
todo lo que se hace aquí. Les nace ayudar 
para que el pueblo esté bonito, contento. Lo 
mismo apoyan con equipos y combustible para 
recoger basura, que haciendo una caldosa o 
prestando una planta para cargar los equipos 
de los vecinos en el apagón. No tengo que ir 
a pedirles, ellos me llaman para dar. Es una 
relación muy especial”.

CLAROSCUROS DE TUINUCÚ 

En Tuinucú conviven alrededor de 4 820 
habitantes, quienes entre sus orgullos tam-
bién muestran una de las mejores plantas 
de derivados de Cuba, servicios médicos 
extendidos y muy profesionales, una escuela 
primaria de referencia, el liderazgo femenino 
de muchas áreas, un ambiente acogedor 
y ese engranaje colectivo que siempre los 
ayuda a respirar. 

“Tenemos una matrícula de 319 niños, 
incluida un aula anexa de 12 estudiantes con 
necesidades especiales. Aunque la cobertura 
docente está un poco inestable, en estos 
momentos solo me falta una coordinadora 
de ciclo. Tenemos buena asistencia, pero 
nuestra comunidad es compleja, es una de 
las que tienen un foco rojo en el municipio”, 
reconoce Ada Julia Aquino, directora desde 
hace casi una década de la escuela primaria 
Melanio Hernández.

¿Qué problemáticas sociales presenta la 
comunidad que inciden en el desempeño de 
sus alumnos?

“Por ejemplo, personas que no trabajan, 
alcoholismo, indisciplinas sociales, violencia 
y todo eso transcurre en los hogares de nues-
tros niños, que a veces se afectan y presentan 
problemas de aprendizaje. Somos la escuela 
que más alumnos ha promovido a la enseñan-

za especial. Hemos identificado a 33 familias 
vulnerables, a las cuales les damos atención 
diferenciada. Muchas presentan problemas 
económicos y las ayudamos con el servicio 
de seminternado. Aquí trabajamos bastante 
unidos, en red, como se quiere”. 

Por su parte, los trabajadores sociales 
mantienen seguimiento a 26 jóvenes desvincu-
lados del estudio y el trabajo, a una veintena de 
ancianos que se alimentan en el comedor del 
Sistema de Atención a la Familia con una ofer-
ta bien elaborada, a 14 núcleos que reciben 
prestaciones monetarias y algunos recursos, 
a algunas madres con tres hijos o más, entre 
otras problemáticas.

En la bodega de la esquina del parque, 
esta mañana se cocinan otras inquietudes 
cotidianas de los lugareños: que si la casilla 
es chiquita para tantos consumidores, que el 
combustible de cocinar no ha entrado más 
nunca ni los huevos tampoco, que la leche en 
polvo la dejan en Zaza del Medio, que si los 
muchachos no tienen cómo trasladarse para 
llegar a tiempo a la escuela.

Porque, aunque en general el transporte de 
la comunidad cuenta con un ómnibus para la 
ruta hacia Sancti Spíritus y otro para Taguasco 
—con dos salidas diarias cada uno—, cuando 
falta el tren estas opciones resultan insuficien-
tes para que más de un centenar de alumnos 
de secundaria, preuniversitario y politécnico 
lleguen a tiempo a Zaza del Medio, donde 
radican sus centros escolares. 

Más allá de estos claroscuros, a la 
sombra de los árboles y casi a orillas del 
majestuoso río donde se estableció para 
siempre, Tuinucú voltea cada día otra página 
en su calendario y en cada recuento siempre 
emerge su ingenio, como una pilastra contra 
viento y marea.

Esa industria que, bien lejos de su esplen-
dor productivo, incluso en esta última zafra 
—de las más angustiosas que se recuerden 
aquí—, mantuvo decorosos indicadores eco-
nómicos, energéticos, de eficiencia y calidad, 
con un ingrediente tan sustancial como el ca-
ñaveral mismo: la vergüenza y profesionalidad 
de su gente.
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mi barrio

Pasajes, 

vidas,

 historias...

De zafra en zafra, el pueblo se endulza con 
el aroma del azúcar que brota del central. 
Mientras, la gente de Tuinucú prosigue su 
andar cotidiano; crea, sueña y construye Fotos: Alien Fernández
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Lisandra Gómez Guerra

Elsa Ramos Ramírez
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Rumbas y claves espirituanas so-
norizarán la urbe del Yayabo cuando 
del 9 al 11 de diciembre próximos 
varios de sus espacios públicos y 
privados se hagan eco de los acordes 
de antaño en voces actuales.

“A esas expresiones musicales se 
dedica el XVI Encuentro de Coros —dice 
Rosa Rodríguez Bello, impulsora prin-
cipal de un evento que en cada último 
mes del año permite volver a parte 
de las semillas de nuestra cultura—. 
Ambas caracterizan las agrupaciones 
que son herederas de la asociación, 
porque fue más que un coro, llamado 
La Yaya, fundado por Juan de la Cruz 
Echemendía en el barrio de Jesús 
María”.

No necesitaron de tanto empuje 
para proliferar. Sin tiempo que perder 
las claves y rumbas corrieron de ba-
rrio en barrio. Muchos espirituanos 
estimulados hacían suyas las calles 
por aquellos sonidos autóctonos con-
tagiosos. Bastaba que los coros Grano 
de oro, Bayamo, Santa Ana, Cadí… 
dejarán escapar sus sonidos para 
lanzar el llamado de ¡A echar un pie!

“Gracias a ese arraigo, Rafael Gó-
mez Mayea, Teofilito, pasado el triunfo 
de la Revolución, devolvió a los escena-
rios la agrupación portadora de las cla-
ves y rumbas espirituanas. Se nombró 
Coro de Clave de Sancti Spíritus y se 
asumió como prolongación del de Jesús 
María, nacido en 1914, y que primero 
tuvo por nombre Club Joven Clave”.

El encuentro actual apuesta por 
reconocer a los compositores que, 
desde la génesis de esas melodías, 
han aportado al gran y diverso pen-
tagrama de Sancti Spíritus con gran 
reconocimiento dentro y fuera del país.

“Y no solo forman parte del reperto-
rio del Coro de Clave —anfitrión de estas 
actividades— sino de otros formatos 
como dúos, tríos y septetos. De ahí que 
nos acompañarán en las actividades 
exponentes de ese tipo de agrupación.

“Queremos nutrir a las nuevas ge-
neraciones de ese patrimonio musical. 
De ahí que extenderemos el encuentro 
a instituciones educativas de diferen-
tes niveles de enseñanza, así como a 
centros de trabajo y, por supuesto, a 
espacios del sector cultural”.

El inicio oficial está previsto para 
la mañana del propio 9 de diciem-

bre frente a la escultura de Gerardo 
Echemendía Madrigal, Serapio, hombre 
de claves y rumbas. Desde ahí, los 
asistentes arrollarán por todo el bule-
var. Asistirán los coros Vocal Imago, el 
de Clave, el del Adulto mayor, el Septeto 
Espirituano y el Trío Miraflores.

“Desde allí nos dividiremos para 
regalar nuestro arte por diferentes 
puntos, entre ellos la tabaquería de la 
ciudad del Yayabo, los planteles edu-
cacionales Carlos de la Torre, Obdulio 
Morales y Eliseo Reyes, así como el 
Hogar de Ancianos de la calle Martí.

“Ya para el día 10 intentaremos 
cumplir con parte de un anhelo de 
muchas generaciones de espirituanos. 
Llegaremos al parque Antonio Maceo, 
el emblemático La Caridad. Si bien no 
tendrá lugar lo que caracterizó a esta 
urbe: el encuentro de todos los coros 
que se reunían ahí para demostrar 
sus talentos, sí arrollaremos por sus 
inmediaciones, y en la sede de la Fun-
dación de la Naturaleza y el Hombre 
intercambiaremos con las más jóvenes 
generaciones sobre esa particularidad. 
Para ese momento hemos invitado para 
que se unan al resto de las agrupacio-
nes, al coro integrado por miembros 
de la Brigada de Instructores de Arte 
José Martí. Será esta su primera vez 
en este tipo de evento”.

El 11 de diciembre el Encuentro de 
Coros dirá adiós con la presentación 
de todos los proyectos que tienen 
en sus repertorios rumbas y claves. 
Incluso, se unirán al espectáculo, que 
cada año suma públicos de diferentes 
generaciones, cantorías infantiles del 
territorio y alumnos de la Escuela de 
Arte Ernesto Lecuona.

“Y es que esos cultores empíricos 
de las rumbas y claves también nos 
legaron que hay que beber de las 
instituciones académicas”, concluyó 
Rosa Rodríguez Bello.

El Encuentro de Coros cada año 
fija en la memoria un pasado-presente 
orgullo no solo de Sancti Spíritus 
sino del resto de la nación porque, 
como expresó Juan Eduardo Bernal 
Echemendía en uno de los capítulos del 
podcast ConfesionEs de Juanelo: “Son 
una esencia, una responsabilidad que 
en el tiempo hemos tenido todos de 
aplaudirlos, de no olvidarlos, de decir 
que, como otras expresiones de la mú-
sica y la cultura, no pueden faltarnos 
nunca los coros de clave porque son 
esencia de nuestra tradición”.

¡A echar un pie!
Del 9 al 11 de diciembre, la ciudad del Yayabo será 
testigo del XVI Encuentro de Coros

El actual Coro de Clave de Sancti Spíritus será el anfitrión de la cita. /Foto: Facebook

Ulises González, primero de izquierda a derecha. /Foto: Cortesía  del entrevistado

Cuando el pasado cuatro de diciembre se cele-
bró el Día del Árbitro Cubano, Ulises González sintió 
el halago muy adentro. Quizás porque solo se acuer-
dan de él y sus compañeros en esa jornada. Quizás 
porque experimentó la recompensa por una labor 
por la que optó hace unos 15 años en el deporte 
más complicado en Cuba: el béisbol.

“No te metas en eso, que eres muy flaquito y esos 
peloteros tan grandones no te van a respetar”, le había 
dicho aquel amigo antes de partir a Estados Unidos. 
Pero su decisión fue de niño: “Me ponía a cantar bolas y 
strikes detrás del que cantaba en los juegos del barrio”.

De otra manera, no hubiera dejado atrás sus 
nueve años como técnico e higiene y epidemiología, 
cuando incluso iba cada vez que lo llamaban en 
cualquier partido de la Liga Azucarera, de la Serie 
Provincial o del barrio. Pero el arbitraje, más en pe-
lota, no es cantar out o quieto. Por eso se graduó 
en cursos impartidos en Villa Clara y Sancti Spíritus 
y así entró a las Series Nacionales como suplente 
antes de ganar la etiqueta de oficial hace ocho años.

Supo siempre que llevaba sacrificio porque “es 
difícil estar separado de la familia”. También porque 
los exámenes más duros son a cielo abierto: “La es-
cuela te enseña la técnica, la teoría, cómo ubicarte 
y demás, pero el terreno te lo dice todo. Te puedes 
saber las reglas, pero si no sabes aplicarlas, estás 
perdido. Todos los días aprendes porque el juego de 
pelota es impredecible y en fracciones de segundos 
dices: ¿Qué voy a hacer aquí?, y no encuentras 
la solución rápida, tienes que consultar a otros; 
además, las reglas cambian de una serie a otra”. 

Una de esas pruebas las ponchó. “No me da pena 
decírtelo, estaba en home en el Victoria de Girón con 
Villa Clara-Matanzas. En el décimo Villa Clara se fue 
arriba y en el cierre hay un corredor local en tercera 
y digo para mis adentros: Ese va a llegar safe; lo dije 
por instinto y así lo canté cuando por la posición en 
que estaba vi claramente que era out. Le dije a Luis 
César Valdés, que era el chequeador: Me pasó esto, 
me turbé. Villa Clara perdió y eso me hizo sentir mal, 
me sancionaron a una semana en el replay”.

En otro examen, fue suspenso. “Era un Ciego de 
Ávila-Granma y César me dice que había que aplicar 
la regla 713 (obstrucción en home), pero no lo vi 
así. Muchos árbitros que vieron el video, peloteros, 
aficionados, me dijeron que actué bien, pero me san-
cionaron, creo, injustamente y además en público”.

Una que otra vez, Ulises se acuerda de la sen-
tencia de aquel amigo. Y se enorgullece cuando 
algunos “jorocones” como Yosvani Alarcón o Denis 
Laza le han dicho: “Respetamos lo que hace porque 
creemos que eres uno de los mejores de Cuba”. No 
se lo cree, aunque ha merecido elogios de Melchor 

Fonseca, Omar Lucero, a quienes veía de niño y sus-
piraba preguntándose cuándo podría ser como ellos.

Ha sido a fuerza de estudio, constancia e im-
parcialidad que ha lidiado con una labor con tantos 
detractores. Ha tragado buches amargos y dulces, 
como cuando los directores le han manifestado su 
preferencia. Ha llegado a la candela de los play off, 
también a dos juegos de Estrellas cuando escogen 
los árbitros con pinzas. 

“Nadie puede decirte que no siente tensión en 
los play off porque la presión es mucha, aunque el 
ambiente del juego te relaja a la vez que te obliga 
a redoblar la atención. Mi primer juego fue unos 
cuartos de final Ciego de Ávila-Las Tunas, duró 13 
innings. Al terminar, Alarcón me dijo: “Felicidades, 
solo te equivocaste una vez, ponchaste a Yorbis 
Borroto con una bola mala, incluso Borroto lo dijo 
al final, pero sin problemas”.    

¿Qué pasa cuando hay que tomar partido en un 
juego que involucra a su tierra? “Me tocó salir una 
noche en el Latinoamericano en un Sancti Spiritus-
Industriales. José Raúl Delgado, que es de Yaguajay 
como yo, era el director y lanzaba Ángel Peña, incluso 
Del Risco no quería ponerme y le dije que sí. Voy a 
hacer lo que sé hacer, cuando entro soy un juez”; 
perdieron 2-3. Alguna gente dice que siendo de 
Sancti Spíritus, le tira a su gente, pero no es así; 
“creo que soy imparcial, los peloteros grandes de 
aquí, Cepeda, Mendoza… me respetan”.

En cuestiones de arbitraje, lo que más difícil le 
resulta es trabajar con niños. “Tienes que cantar 
out, quieto, ponche y ellos lloran, además es la ca-
tegoría de los padres, por eso en el terreno no me 
pongo para lo de afuera, como en cualquier juego, 
trato de cantarles parejo a los dos equipos: si es 
bola alta para uno, lo es para el otro”.

“El que te diga que no lo han voceado, te dice men-
tira. He sido de los de más suerte; me han voceado, 
pero no tanto como a otros”, dice y se ríe desde la 
conformidad. Igual, con las protestas. “En ocho series 
he botado a seis peloteros y es porque se han botado 
ellos mismos, por tirar el casco, el bate, fajarse con 
otro jugador. Y en replay llevo la estadística: con Del 
Risco tuve como cinco a favor y tres en contra, pero 
con César, en cinco jugadas, ninguna la he perdido”

Piensa que el “arbitraje cubano no es malo como 
dice la afición, lo que a veces el error está en no pre-
pararnos a la hora de cantar, de no colocarse bien, 
apurarnos; ampaya apurado, ampaya equivocado”.   

Con 48 años, Ulises cree que empieza a ser árbi-
tro cada vez que entra a un terreno. Por eso escucha 
todas las tendencias: las de su esposa y sus hijos 
que lo halagan; como su padre, quien le anunciaba 
a Yaguajay completo que iba a salir por televisión. 
“Para él yo era el mejor de Cuba”, pero también las de 
Magda, su madre, quien cada vez que puede le dice: 
“Oye, cantaste un strike que estaba bajito, bajito”.

Me han voceado 
menos que a otros

 Afirma Ulises González, quien hace unos 15 años se desempeña como 
árbitro en el béisbol cubano
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Abraza la ciencia del cuidado de la salud 
humana y la creencia en los orishas de su 
religión yoruba; no hay en él esencias con-
trapuestas, sino extensiones del ser único 
que es. Desde hace 46 años, Alexis Cepeda 
Madrigal, licenciado en Enfermería y Máster 
en Urgencias Médicas, convierte su profesión 
en un acto de fe.

TERAPIA INTENSIVA, 
LA VIDA DETRÁS DE UN CRISTAL

Su uniforme blanco, impecable; su pelo 
nevado, sus manos llenas de anécdotas salva-
doras en Cuba, Bolivia, Haití y el Congo revelan 
la naturaleza de este hombre dedicado casi 
una vida a los Cuidados Intensivos y de Emer-
gencias; un ejercicio de enfrentamiento diario 
a situaciones extremas, donde, con seguridad, 
no hay línea divisoria entre la vida y la muerte.

Fue su espíritu alquimista, de búsqueda 
y aprendizajes constantes lo que le hizo, 
primero, querer desentrañar los misterios de 
la Radiología —inclinación desechada, final-
mente— y luego, descubrir en la Enfermería 
el arte de curar cuerpos y almas.

“Quien prácticamente me crió fue la secre-
taria del Departamento de Radiología del enton-
ces Hospital Regional, conocido como Hospital 
Viejo, y cada vez que podía me traía con ella. 
Cuando vio mi vocación por este mundo, habló 
con el doctor Evelio Guerra Marín, director del 
Materno por aquella época y, a través de la jefa 
de enfermeras de la provincia, la señorita Evidia 
Álvarez, comencé los estudios de auxiliar de 
Enfermería y me gradué en 1978; ya en 1981 
me hago enfermero general”. 

Los buenos maestros siguen viviendo en 
sus alumnos, ¿qué tantas lecciones perviven 
todavía de quienes lo formaron?   

“Tuve la dicha de estar al lado de per-
sonas muy valiosas humanamente, que me 
inculcaron ese sentimiento de atender al 
prójimo, de hacer por el prójimo: la licenciada 
en Enfermería Martha Reyes Companioni, 
quien vive aún y es profesora de la Facultad 
de Medicina; las doctoras Sila Castellón 
Mortera, Isela Navia y los doctores Miguel 
Ornia y Guardiola. 

La muerte duele siempre
Lo confiesa el espirituano Alexis Cepeda Madrigal, enfermero del Hospital General Provincial Camilo Cienfuegos, con 46 años 
de servicio y misiones de colaboración en Bolivia, Haití y el Congo

“Alguien muy importante en mi carrera 
profesional fue la licenciada Lázara Gonzá-
lez, quien fuera la jefa de la Sala de Terapia 
Intensiva en el Instituto de Cardiología, de La 
Habana. Gracias a que me acogió como un 
hijo, pude vencer el curso posbásico de es-
pecialista en Cuidados Intensivos de Cirugía 
Cardiovascular y Cardiología”.

El sonido del monitor semeja una gota 
de agua cayendo, como si fuera a agotarse, 
como si fuera la última. Dos pacientes críticos, 
con pronósticos reservados, batallan por la 
vida. Hay frío entre las cuatro paredes, y hay 
tanto hermetismo que nadie sabe si afuera 
llueve o si la primavera viene a contentar los 
desánimos. Ahora, dentro, Alexis se ajusta los 
guantes y revisa los parámetros del oxígeno. 

En su itinerario profesional, el fundador 
de la Sala de Cuidados Intensivos del Hospi-
tal General Provincial Camilo Cienfuegos, de 
Sancti Spíritus, suma más de una experiencia 
asistencial y pedagógica en los servicios de 
Neurología, Ortopedia, Cirugía General, Cuer-
po de Guardia y en la Unidad de Cuidados In-
tensivos de Emergencia (UCIE) y Politrauma.

El conocimiento en la Enfermería es como 
la savia en los árboles que los energiza. ¿Por 
qué hace de la investigación una necesidad?

En la Medicina y en la Enfermería, específi-
camente, el personal de debe tener la suficiente 
habilidad y capacidad para hacer las cosas bien.  

Cada vez que se lanza una convocatoria, 
aunque el curso no tenga que ver nada con 
mi especialidad, lo solicito. El año pasado, 
por ejemplo, asistí al Congreso Internacional 
de Ginecología, en el que uno de los temas 
era la implementación del protocolo del parto 
respetuoso. Luego, en otro evento, presenté 
un trabajo sobre materna crítica.

En cada experiencia nueva, lo primero 
que hago es buscar la bibliografía que me 
prepare para enfrentar ese caso. Para mí el 
conocimiento es vital. 

Como docente, siempre vinculo lo que 
he vivido aquí y en otros países con la 
teoría. Ello motiva a los alumnos, se ponen 
mejor a la escucha de cómo he podido 
atender tantos pacientes durante todo este 
tiempo, porque en las misiones uno tiene 
que enfrentarse con casos inexplicables; 
demostrado está, que tienes que tener la 

base docente y el conocimiento necesario 
para atenderlos.

TRES MISIONES Y UNA MISMA ESENCIA

Febrero, 2006. El enfermero Alexis forma 
parte de la brigada de profesionales cubanos in-
tegrantes del Contingente Médico Internacional 
Henry Reeve, que Fidel despide en el aeropuerto 
José Martí. “Van para zonas afectadas por el 
desastre natural que provocaron las intensas 
lluvias de los últimos días. Será difícil la misión 
en Bolivia. ¡Cuídense!”, le aconsejó a cada uno, 
mientras le daba una palmada en el hombro.

“Llegamos a Caranavi, en el Departamento 
de La Paz,  con una temperatura de tres grados 
bajo cero.  De ahí, nos trasladamos para la 
zona conocida como Los Yungas, un pueblo 
indígena, de la parte amazónica. Tratamos ca-
sos de tétano, de fiebre amarilla; atendimos a 
muchos jóvenes en estado grave. Uno de ellos, 
no rebasaba los 18 años y no tuvimos ninguna 
posibilidad de salvarlo; hizo una hemorragia in-
terna y murió en mis manos, hablando conmigo, 
pidiéndome de favor que no lo dejara morir.

“El Centro de Diagnóstico Integral donde  
trabajábamos, se reconstruyó con la ayuda 
cubana y a su apertura asistió el presidente 
Evo Morales. El primer caso que operamos 
fue de apendicitis; el paciente tendría unos 
12 años y su familia no tenía dinero para 
trasladarlo hasta la capital y allí no había 
salón de operaciones. En una decisión de 
equipo, habilitamos un saloncito, lo descon-
taminamos, preparamos todo y se operó 
al muchachito. “Sumarnos a la campaña 
de vacunación contra la fiebre amarilla fue, 
también, una batalla campal; logramos va-
cunar a muchos y vimos morir a un poblado 
completo porque no quisieron vacunarse, sus 
creencias religiosas no lo permitían”. 

Haití, 2010. Tras el terremoto devastador de 
siete grados en la escala de Richter, las esce-
nas innarrables de la periodista cubana Leticia 
Martínez: “Cada imagen impacta. Hoy, en esta 
ciudad de Puerto Príncipe, hasta andar con un 
nasobuco es un privilegio; los que no lo tienen 
untan en sus narices pasta de dientes para no 
oler a los muertos (…) Sigo en Haití, me dije, mis 
pies siguen pisando el infierno de este mundo”.

Ante este escenario desolador, se vio 
Alexis Cepeda, quien junto a la enfermera 

espirituana María del Carmen Soto, compar-
tió jornadas interminables en uno de los hos-
pitales de campaña armado en plena calle. 

“Por aquel salón de operaciones improvi-
sado pasaban 80 y 100 personas al día. La 
brigada médica que relevamos llevaba tres días 
consecutivos operando sin descansar. Ciruja-
nos, ortopédicos, anestesiólogos, personal de 
Enfermería, todos estaban exhaustos de tanto 
trabajar. María del Carmen y yo empezamos a 
organizar las historias clínicas porque eran mu-
chas carpas. Hubo momentos en que servíamos 
lo mismo de camilleros que de instrumentistas”.

Congo, 2016. Un hospital que había per-
manecido cerrado durante 10 años cobró vida 
gracias a la brigada médica cubana. 

Cuenta el enfermero Alexis que en sus 
inicios las consultas empezaban a las ocho 
de la mañana y culminaban a las siete de la 
noche. La cifra de atenciones superaban las 
200 personas en un día. 

“Todas las comunas de alrededor que se 
fueron enterando de la presencia de nosotros 
allí, iban atenderse”. 

ESTAR AL LADO DE LOS ENFERMOS

En 2020, la covid dejó sin lunes al enfer-
mero Alexis; perdió el orden de los días y de 
las horas. Ya ni siquiera podía sentarse en el 
viejo sillón de su casa a reposar los pies, luego 
de 24 horas de guardia. Después que la pan-
demia vino a desbalancearnos la vida a todos, 
no quedaban segundos para un pestañazo. 

“Lo mío era tratar de salvar a esas personas 
extremadamente graves, que no podían tan 
siquiera tener un familiar al lado; la familia éra-
mos nosotros. Dolía verlas morir así, de pronto. 
Y uno corría, y en lo que preparabas todo para 
ventilarlas, comenzaban a sangrar y se morían. 

“Estar en la UCIE, en la zona roja de te-
rapia, en ese momento era como romperse 
varias veces”, confiesa Alexis, quien con 67 
años anda componiendo vidas. 

“Nunca me voy a adaptar a ver morir a 
nadie, menos si es un joven o un niño. Hay 
quienes dicen que yo tengo ese don de dar 
amor porque hago lo imposible por devolverle 
la vida a esa persona en estado de gravedad, 
por acompañarla, aun cuando el desenlace sea 
fatal. La muerte duele siempre, nadie la acepta, 
aunque lidies todos los días contra ella”. 

El enfermero Alexis Cepeda fue fundador de la Sala de Cuidados Intensivos del Hospital General 
Provincial Camilo Cienfuegos.

“El personal de Enfermería debe tener la suficiente habilidad y capacidad para hacer las cosas 
bien”, expresa.  


