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En un fragmento de tierra, a un lado de 
la salida de Sancti Spíritus hacia Trinidad, 
amanece más temprano. Aunque llueva o 
la neblina no deje ver ni la punta de los 
zapatos, de lunes a lunes el sol tropieza 
siempre con un ajetreo diferente.

“Si me levanto y no me enfango los pies, 
los brazos y hociqueo la tierra, me pongo 
mal —es el saludo de Claro Remberto Ruiz 
Díaz, al borde de sus 62 abriles, según el 
almanaque, aunque las huellas de la vida 
le cuelgan en su rostro un poco más y las 
energías simulan las de un veinteañero—. 
Eso viene en la sangre porque mi familia ha 
sido así siempre”.

Y con esa frase mira por su propio re-
trovisor. Vuelve a Gavilanes, sube y baja las 
lomas como si caminara por el llano junto 
al resto de sus hermanos. Las siembras de 
café, los mulos cargados del resto de los 
productos nacidos de la tierra, los juegos 
por la cima de Caballete de Casa, donde 
imaginaba al Che y sus hombres en su ir y 
venir armados hasta los dientes, las char-
cas cristalinas… se amontonan entre los 
mejores recuerdos.

“Nací dentro de un corral de puercos 
allá arriba, en el municipio de Fomento. Mi 
mamá le estaba echando la comida, cuando 
le dieron los dolores. Vino mi abuela que era 
partera y ahí sucedió todo. Me picaron la tri-
pa y a luchar. No puedo ser diferente. De ahí 
que me guste tanto la tierra, la manigua…”.

De aprender trazos y números poco 
rememora Caque, el sobrenombre que le 
acompaña casi desde que abrió los ojos. 
“Antes a los muchachos los llamaban con 
cualquier palabra, a mí me tocó Caque y 
con esa me quedé”. Lo suyo —insiste— 
era andar por las lomas, donde descubrió 
el arte de la montería. Fue así que conoció 
cada milímetro de Gavilanes, El Pedrero, 
Las Cuabas, El Guineo, El Corujo, El Lirio…

“Terminé cuando bajamos al pueblo en 
Yayabo, Sancti Spíritus, y luego estuve en el 
Sur del Jíbaro, La Sierpe, donde domé unos 
cuantos caballos y trabajé con vacas. Los 
caballos sí son mi vida, pero ya no puedo”.

Hace una pausa de segundos y, sin per-
der las energías de cada recuerdo, Caque se 
detiene en el 2016. Un altercado, el filo de 
un machete sobre sus brazos y piernas, una 
y otra vez… tres perros como fieras saciaron 
sus rabias con su cuerpo… Quedó inmóvil, 

inconsciente. Creyó morir. Las fotos del 
cuerpo tasajeado, el caminar sin despegar 
los pies del piso, la ausencia de su mano 
izquierda y la casi nula movilidad de la dere-
cha confirman que vivió un infierno.  Pero ahí 
está de pie como un verdadero caguairán.

“La necesidad me obligó. Me vi así y 
me dije: ¡Hay que guapear! porque con mi 
chequera de 1 313 pesos y la de mi espo-
sa de igual cantidad para que me cuide no 
alcanzan pa’ na’”.

Más de una persona lo animó a pedir 
tierra en usufructo. Caque ha demostrado 
que conoce bien cómo meter en cintura a 
la más rebelde de las tierras. Pero la volun-
tad y la fe no son suficientes para asumir 
tamaña inversión.

“Cogí este pedacito de tierra para no 
molestar a nadie y entretenerme. Llegamos 
aquí y estaba perdío en manigua. Poco a 
poco, fuimos limpiando y sembrando. Te 
digo que lo único que me falta es lograr ajo 
y cebolla”.

En alrededor de cuatro cordeles de tierra, 
bordeados por una cañada, ha hecho ger-
minar sembrados de plátano, cilantro, ají, 
aguacate, café —un quintal ya recogido—, 
limón, frutabomba, yuca, tomate, boniato y 
mango. La experiencia de Caque y los brazos 
de Lore Calzada Pérez —su esposa— han 

Con los brazos de la voluntad
Claro Remberto Ruiz Díaz, a pesar de su discapacidad y con ayuda de su esposa, ha obtenido, en solo cuatro cordeles de tierra, variados 
productos, casi todos donados a instituciones educativas y del sector de la Salud

sido los mejores abonos para obtener co-
sechas de calidad.

“Salimos con una carretilla y buscamos 
los desechos de carnero. Picoteo la tierra 
y los meto ahí y vuelvo a picotear y eso es 
vida para las maticas. Mi guataca tiene el 
cabo largo para poderla manejar. Y para 
tumbar los racimos de plátanos uso una 
vara larga con una cuchilla, deshojo y luego 
le doy cortadas a la mata y ya caen en las 
manos de Lore”.

Ella no le pierde ni pie ni pisada. Ha es-
tado junto a él en las verdes y las maduras, 
desde que con 13 años salió de su casa 
enamorada por el montuno fomentense que 
solo le prometió luchar la vida. 

“El día que me la llevé corrimos cantidad 
—la risa cómplice entre ambos legitima que 
valió la pena el riesgo—. Esta vieja pa’ mí 
es to’. Estaremos juntos hasta que Dios o 
no sé quién quiera. Si se me va de al lado 
tengo que entregar el machete y la guataca.

“A veces, sí me ha dicho que no puede 
más porque también está enferma, pero le 
insisto que con un poquitico que hagamos 
hoy, otro mañana, cuando nos demos cuenta 
ya vemos los frutos y así ha sucedido en 
estos más de dos años aquí”.

Al borde de la pequeña elevación que 
descansa sobre la cañada hasta donde 
Caque ha rodado más de una vez porque 
sus pasos no son firmes, espigó el hogar. 
Cada tabla, el fogón de leña y los escasos 
muebles han sido acomodados con mucho 
esfuerzo por el matrimonio.

Es ese el altar familiar. En una de las 
paredes laterales cuelgan las fotos de los 
principales líderes de la Revolución, de Hugo 
Chávez y la bandera cubana.

“Me volví loco el día que me la regalaron 
y ahí está viejita, pero junto a mí”, alega más 
con los ojos que con las palabras.

En el centro de la pequeña sala, la Virgen 
de la Caridad del Cobre, hermosa, grande…. 
A sus pies, los rostros de sus retoños, in-
cluso del más pequeño, a quien le dijeron 
adiós con solo 11 años.

“Eso fue terrible. Llevé su foto colgada 
en el medio del pecho por mucho tiempo”, 
deja escapar el peso del dolor.

Muy cerca se resguardan también como 
tesoros muchos papelitos, algunos amari-
llentos, como muestras de agradecimiento 
de los tantos donativos que ha entregado 
Caque.

“Eso lo aprendí de mi mamá, mujer hu-
milde, pero siempre presta a ayudar. La gen-
te me ha dicho: ‘Vende tus productos que 
la vida está dura’, y es verdad. Pero cuando 

los doy siento una alegría en el corazón que 
es mejor que cualquier cantidad de dinero.

“No te digo con eso que no haya vendido 
algún platanito, pero te puedo contar las 
veces. Mis vecinos lo podrán decir y la otra 
gente a la que le he dado”.

En la carpeta de color blanco hay trazos 
con muchos elogios bajo las firmas del 
Hospital Pediátrico José Martí, el Hogar de 
Niños sin Amparo Familiar, el de ancianos, 
el Policlínico Sur…

“Mi mamá me decía: ‘Cuando entregue 
algo, si le dan constancia, guárdelo’. En ese 
bulto pueden encontrar hasta de cuando 
tenía una finquita y acopiaba al Estado. No 
me estorban, me gusta tenerlos”.

A media mañana, ya Caque y Lore han 
hecho un trillo entre los sembrados interca-
lados, la manguera con huecos pequeñitos 
para que el agua no se empoce, el corral del 
puerco y la jaula del gallo que se espabila 
con los trajines del hombre con machete en 
cintura, botas y gorra. 

“Me levanto a las cuatro y media cada 
mañana y riego las plantas. Ella cuando se 
cansa de llamarme pa’ que entre, se me 
une. Siempre digo que para que las cosas 
se pongan buenas tienen que estar bien 
malas”.

Es una filosofía de vida aprendida en sus 
más de seis décadas. De ahí que no tema 
a los retos, aunque sí enfrenta las muchas 
realidades con las que tropieza cuando sale 
fuera de su fragmento de tierra.

“Hay que producir más porque el pueblo 
necesita tener comida y solo así bajarán los 
precios. La cabeza a veces me la siento hin-
chada, de tanto que me viro pa’ un lado y pa’ 
otro en la cama, pensando cómo se puede 
lograr. Se habla del bloqueo norteamericano 
y es verdad, pero también tenemos uno aquí 
entre nosotros. Si en este pedacito, sin 
poder, hemos logrado todo esto, ¿cuánto no 
harían quienes tienen tierra, fuerzas y están 
buenos y sanos? ¿Por qué no lo hacen?”.

Sin encontrar las respuestas, Caque 
vuelve a refugiarse en los ojos de su es-
posa. Sabe que ambos han superado todo 
aferrados a la voluntad y el amor.

“Lo más bonito que le puedo decir a 
Lore es que hay que seguir luchando por-
que solo así saldremos adelante. El pueblo 
puede confiar en que lo que tengamos se 
lo seguiremos dando”, concluye aferrado al 
calor de las manos femeninas, las que junto 
con la tierra doman la rigidez de sus dedos.

Su esposa Lore es el mejor apoyo de Remberto.
Caque ha descubierto, poco a poco, los secretos 

para hacer parir su tierra.

“Si me levanto y no me enfango los pies, los brazos y hociqueo la tierra, me pongo mal”, asegura. 
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