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El día que Romay, aquella mujer 
negra de extraordinaria cultura, dijo 
que el niño de solo 12 años que 
rompía zapatos en su ir y venir por 
la calle Martí, de Fomento, tenía 
alma de ensayista sonó a desatino.

“¡Debió haberlo visto en una 
bola de cristal!”, expresa Virgilio 
López Lemus, todavía con sorpresa 
al recordar uno de los vaticinios 
más exactos de su historia de vida.

Para entonces, sus horas trans-
currían en busca de comer las goti-
tas de chocolate que expendían en 
el vestíbulo del otrora Teatro Baroja, 
perderse entre los números y letras 
y, entre una clase y otra, mirar por 
los huequitos del aula que comuni-
caban con la siguiente, correr el Día 
de Reyes hasta el Ten Cent y lidiar 
con los castigos de los maestros, 
Travieso y María Teresa, quienes 
con métodos educativos férreos 
intentaban aplacar las maldades 
propias de la niñez.

“Fomento para mí es el sitio 
ideal donde hice y deshice —añade 
al volver a aquellos días en que pa-
saba tiempo con su familia materna 
residente en la zona del pueblo 
llamada Delicia—. De eso solo tenía 
el nombre. Nosotros vivíamos en la 
parte más burguesa, que era la calle 
Martí. No era un pueblo muy bonito. 
Tenía unos 4 000 o 5 000 habitan-
tes en esa época. Por cierto, un día 
se me ocurrió hacer con plastilina 
su plano”.

También fue el periodo en que 
aprendió a admirar la belleza de 
Pico Husillo. No ha perdido el há-
bito. Basta estar en Fomento para 
perder la vista hacia las cimas que 
escoltan el pueblo. 

“El grupo de montañas que hay 
en su frente son muy peculiares, 
únicas. Creo que mi abuelo se 
debió sentir muy feliz al llegar aquí 
porque Husillo se parece a las 
montañas de La Gomera”.   

Precisamente, la historia del 
abuelo José, testimoniada por la 
abuela Panchita —mamá Panchi-
ta—, su madre Flora, las tías Hilda, 

Paca, Fina, Isabel…; toda la familia 
motivó a López Lemus a fijar sus 
raíces a las letras impresas.

“Es la historia de una familia tí-
pica del pueblo de Fomento. Cuando 
heredé el cuaderno se me ocurrió 
que era una novela sin ficción por-
que podía ampliarlo al indagar sobre 
lo vivido por los canarios llegados a 
esta región central de Cuba”.

Es ese el resumen más conciso 
de Isabel bajo la lluvia eterna, una de 
las publicaciones de Virgilio, aún con 
olor a tinta fresca y que propició el 
regreso más reciente del hijo a casa.

“Me fui de Fomento cuando 
tenía 14 años. Salí a alfabetizar, 
aunque era un niño bitongo, con una 
madre absorbente; tanto es así que 
un día, cuando yo tenía 50 años, le 
pidió a mi padre que no se comiera 
el bistec que había en el congelador 
porque era para el niño. Solicité irme 
lejos y terminé en Las Tunas. Luego, 
me bequé en Cienfuegos. Me iban 
a ver o yo venía con sistematicidad. 
Hasta que me asenté en La Habana, 
lo que no hizo que perdiera los lazos 
con el pueblo”.

Con el lomerío 
sobre los hombros

Ni muchos ni poco justos fueron 
los abrazos y las frases alegres que 
arroparon a Virgilio López Lemus 
cuando en este mes de marzo bajó 
del estribo de la Transtur que se 
adueñó de un costado del parque 
María de la Caridad Martínez, de 
Fomento. Desde mucho antes, 
familiares de diferentes generacio-
nes y amistades lo esperaban a la 
sombra del otrora Teatro Baroja.

“Estar en ese espacio público, 
donde tantas cosas hice cuando 
era un niño, me llena de emoción, 
de alegría. Decir que sigo siendo 
el mismo que corría por ahí a esta 
edad es un poco pedante; pero 
creo que todo escritor conserva 
un niño porque, si no mantiene un 
poco de candidez acerca de la vida, 
difícilmente pueda plasmar una 
obra determinada porque soñamos 
siempre. Y el sueño proviene del 
sitio donde uno se formó, donde 

uno armó su existencia y donde 
uno comenzó a abrir, como decía 
José Martí, la poca flor de la vida”.

Y junto a los rostros entraña-
bles que no le perdieron de vista ni 
un segundo buscó una bocanada de 
aire. Llegó hasta uno de los balco-
nes de la joya arquitectónica, donde 
hoy se resguarda la mayor colección 
de libros del municipio. Subió hasta 
su cima. Escrutó cada punto que 
lo devuelve a su pasado. Hay cam-
bios, “muchos” –reconoce–. Pero 
a sus pies palpitó un fragmento de 
sus raíces.

“Para mí este es el pueblo más 
precioso de Cuba”.

¿Incluso después de haber 
recorrido medio mundo? 

“Sí. Tengo libros publicados en 
varios países: España, Italia, Fran-
cia, México, Brasil, Colombia… y en 
todos está Fomento”.

Antes de declararlo a Escam-
bray, acomodado bajo la sombra 
de la ceiba del parque, lo dijo frente 
a quienes lo acompañaron en la 
presentación de Isabel… Casi los 
mismos que lo siguieron hasta la 
tarja que inmortaliza a los mártires 
del municipio. 

“Quiero recordarlos con cariño 
y emoción”, dejó escapar mientras 
acomodaba el cuerpo en uno de los 
bancos, testigo de confesiones y 
sucesos de medio Fomento, en su 
mayoría impublicables.

¿Es un hombre que reflexiona 
con belleza o con la belleza mue-
ve el pensamiento?

“Creo que las dos cosas. Al ser 
un creador a partir de la palabra, 
pues, sin duda alguna, uno trata 
por todos los medios de expresar-
se con la mayor belleza posible. 
Grandes maestros como Martí o 
Juan Marinello, que tenían una 
prosa prístina, han sido incentivo 
fundamental para no escribir con 
la simple emoción, sino también 
escribir con la belleza que el sen-
tido estético de la palabra implica.

“La décima forma parte de la 
poesía, que es el género literario 
que he cultivado como creador, pero 
también como estudioso. Y el ensayo 

me vino en tiempos juveniles, cuando 
empecé a hacer algunos textos de 
apreciación literaria y devine luego 
un crítico literario. En este momento, 
más que un crítico, soy un catador 
porque me doy cuenta muy rápido 
cuando un texto tiene valor literario 
o no. Por medio de una palabra un 
poco o no más embellecida he po-
dido plantear ideas y pensamientos 
de poética o sobre narrativa, que 
también la he trabajado”.

A pesar de sus muchos títulos, 
reconocimientos y lauros, como el 
reciente Premio Alejo Carpentier 
2025 en ensayo, Virgilio despide 
por todos sus poros humildad, 
sencillez, una alegría natural propia 
de los hijos de pueblos pequeños, 
donde todos los rostros resultan 
familiares, aunque no haya similitud 
en los genes; una de las tantas 
medidas por las que el traje de 
“Virgilio, el bueno” se le ajusta, 
más allá del calificativo de unos 
cuantos amigos.

“Surgió de Cintio Vitier, quien me 
ponía la mano sobre el hombro y me 
decía que tenía que escribir en latín 
porque era el heredero de Virgilio. 
Luego, añadía Virgilio, el bueno, un 
poco irónicamente por otros Virgilios 
que no eran sus amigos”.

Vuelve a soltar una carcajada a 
semejanza de su encuentro con tres 

Ser útil es el lema de mi vida
Confesó  el escritor Virgilio López Lemus, tras reencontrarse con sus raíces en el poblado de Fomento

fomentenses que admira hasta la 
médula: Pedro de Jesús López —“hijo 
ilustre de este municipio, una de las 
personalidades más importantes de 
la narrativa, la poesía y la ensayística 
cubana”—, Bárbaro Pérez Colina 
—“quien ha hecho una bárbara labor 
aquí al rebuscar en el fondo de la his-
toria local”— y Ángel Martínez Niubó 
—“un extraordinario poeta”—.

¿Se siente correspondido tras 
haber entregado tanto a la cultura 
cubana? 

“Creo que, incluso, se han ex-
cedido. El lema de mi vida es ser 
útil. Si no, ¿para qué escribir? No 
puede ser para promover un ego. Lo 
importante es promover la cultura 
para los demás, el deseo de vivir, el 
deseo de utilidad práctica. 

“Tengo un grupo de títulos 
inéditos, alrededor de 10 y unos 
ocho entregados a editoriales. El 
ser homenajeado en la XXXIII Feria 
Internacional del Libro, junto con mi 
amiga Francisca López Civeira, me 
parece que supera mis aptitudes. 
Lo que sí te digo que por lo menos 
lucho por estar a la altura”.

Ya me decía de los libros en es-
pera; pero, ¿hasta cuándo estará 
viva la producción bajo la firma de 
López Lemus?

“Ahora que conversamos con 
la iglesia de Fomento detrás, ro-
guemos a todos los santos que 
me den vida para concluir lo que 
todavía tengo en el tintero o en la 
computadora para seguir haciendo 
útil la mayor cantidad de belleza po-
sible que pueda captar del mundo”.

Y luego de este encuentro con 
Fomento, ¿qué le desea?

“Lo que a todos los cubanos: di-
chas, que tengamos una mejor vida, 
que la economía al fin florezca en 
nuestro país y en este pueblo que 
en mi niñez fue avanzado, así como 
que aparezcan nuevas personas 
con talento para que lo impulsen”.

Y también que recuerden a 
Virgilio…

“Ojalá, algún día alguien reme-
more que una persona donó aquí la 
Réplica del Machete del Generalísi-
mo Máximo Gómez, que las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias tuvieron 
a bien entregarme el año pasado. 
Ojalá también que mi obra fructifique 
y que sea útil para otros escritores”.

Virgilio López Lemus considera a Fomento el pueblo más precioso de Cuba. /Fotos: Alien Fernández

En su pueblo natal presentó el libro 
que le rinde homenaje. El reconocido intelectual es admirado y querido por muchas generaciones.


