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Enero gris. Llovía. El frío se colaba a través 
de la camisa raída, y hasta podía sentirse el 
crujido tembloroso de la mandíbula. Tenía una 
barba de cinco días, los pantalones ensopa-
dos, los ojos marchitos. Yacía sobre la acera, 
y solo tenía por compañía una botella de ron 
y un perro mustio, hambriento.

—I—
Ese día que me quedé tirado en la calle 

toqué fondo. Alguien que me conocía me 
llevó para la casa y, al otro día, cuando 
pasé la borrachera, mi mamá, que tenía 
entonces 81 años, me enseñó el pantalón 
y me dijo: “Mira cómo te trajeron ayer”. Se 
arrodilló y me dijo llorando: “¡Hijo, me vas 
a matar en vida!”. Verdad que el pantalón 
estaba negro, negro del churre y hasta me 
había orinado.

Empecé a tomar cuando tenía 33 años; 
lo hacía cada dos o tres días, paraba y volvía 
otra vez. Iba a varios bares y frecuentaba 
mucho el del Colonial. Siempre buscaba un 
motivo para tomar: el cumpleaños de uno 
de mis hijos, el de mi mamá, el de fulano 
conocido mío. En el nacimiento de mi hijo 
chiquito, eso fue apoteósico. Y mientras las 
otras personas disfrutaban de la fiesta, yo 
mismo me mataba porque perdía el control 
y caía redondo. Por celebrar, celebrábamos 
hasta en la funeraria; nos aparecíamos con 
una botella de ron cuando se moría un com-
pañero de borrachera. Siempre había alguna 
justificación para tomar. 

Hubo un tiempo, en que salía del trabajo 
a las 4 y 30 de la tarde, y me iba a darme 
los tragos. Ya a las 6 menos 20 mi mamá se 
iba de la casa, salía huyendo de mí; a esa 
hora yo iba… mandao y zumbao.

Una vez, borracho, llegué a ver a mi nieto 
que cuando aquello tenía tres o cuatro años 
y se me escondió. Me conocía cuando esta-
ba tomao y cogía miedo. Al otro día, mi hija 
me llamó al trabajo y me dijo que fuera a su 
casa y fui. Al llegar, me dijo: “Papi, siéntate, 
te voy a decir algo: si vienes nuevamente 
tomado a esta casa, te voy a botar; aunque 
tú seas mi padre”. Aquellas palabras me 
zarandearon. 

—II—
Los recuerdos llegan en bucles; el hombre 

suspira. Vienen las lágrimas que tropiezan con 
la nariz. Inclinado sobre la mesa, sudoroso, 
desabotona la camisa y busca a tientas el 
pañuelo en el bolsillo del pantalón. 

El alcohol me la jugó caro. Perdí mi primer 
matrimonio y casi pierdo a mis hijos, a los 
nietos, a toda mi familia, incluida mi vieja; 
poco faltó para que la matara del disgusto. 

En mi trabajo, en el taller de calzado ortopé-
dico, me llamaron la atención varias veces, 
hasta que me pusieron una amonestación. 
No me botaron por consideración al tiempo 
que llevaba ahí; imagínate desde los 18 años 
y ya cumplí 57. 

Tengo dos hijos varones y dos hembras. 
Y ellos me regañaban mucho. El mayor se 
me apareció un día cansado de mi situa-
ción: “Vengo a hablar contigo de hombre a 
hombre. ¿Hasta cuándo vas a estar tú con 
esta borrachera asquerosa? Vas acabar con 
mi abuela”. La discusión se fue de tono y si 
no es porque mi mamá se mete en el medio, 
nos hubiésemos ido a los piñazos. No me 
quedó de otra que quedarme callado y pedirle 
perdón. Ese día me dijo tantas cosas, y fue 

tanta la vergüenza, que le puse la mano en 
el hombro y le dije: Voy a resolver esto solo, 
tranquilo.  

Intenté dejar el vicio unas cuantas veces, 
pero sin ayuda médica no pude. Paraba uno, 
dos, tres días y al cuarto volvía con la misma 
racha. Hasta que hablé con una doctora de 
por mi casa y ella me trajo directo al Policlí-
nico Norte. La primera vez intenté venir solo, 
pero cuando llegué, como a los cinco minutos 
se aparecieron mi hija y mi mamá. Después 
de eso, me acompañaban a la consulta mis 
otros hijos, mi hermana, las madres de mis 
hijos me apoyaron mucho, mucho. Todo el 
mundo pasó por esa consulta; hasta que un 
día les pedí que no vinieran más, que yo solo 
podía hacer el tratamiento. 

El alcohol me la cobró caro
Confesiones de un espirituano, quien tocó fondo debido al alcoholismo; pero gracias a la ayuda médica y de la familia lleva 
ocho años de abstinencia total

Mi mamá le imploró a la psiquiatra que 
la ayudara, que yo no entendía que estaba 
enfermo, que me pusieran los sueros en el 
policlínico; pero que no me ingresaran en el 
hospital porque me iba a perder. 

En el Cuerpo de Guardia del Policlínico 
Norte me pusieron la dextrosa para desintoxi-
carme. Fueron días difíciles. Me dieron una 
tableta para que me diera asco la bebida, y 
sí, le cogí repugnancia. A veces llegaba a un 
lugar donde estaba alguien tomando y me 
daba mucho asco solamente verlo. También 
me inyectaron muchas vitaminas y pude 
ponérmelas en un consultorio.

La primera vez que fui la enfermera me 
miró seria y me dijo: “¿Tú sabes para qué 
es esto?”. Sí, vitaminas, le contesté. “No 
puedes darte ni un solo trago. Si vienes ma-
ñana con olor etílico, no te voy a poner una 
más. Con esto no se juega”. Le respondí: 
Tranquila; voy a ponérmelas todas y voy a 
salir de esta. Cuando terminé la última me 
dijo: “¡Qué fuerza de voluntad tú tienes; esto 
lo aguantan muy pocos!”. 

En las últimas palabras, un ahogo que 
sube y baja por la garganta. Traga en seco, 
arquea las cejas. Sabe que el alcohol multi-
plica por mil los demonios y quiere dejarlos 
atrás. Una vez torció su destino y el de gente 
sagrada para él.

—III—
Tuve a un padrino, en paz descanse, que 

me aconsejó entrar en un Grupo de Alcohó-
licos Anónimos. Él me encaminó en este 
proyecto y me dijo que si entraba y me que-
daba en él, vendrían cosas buenas para mí. 
Así sucedió. Llevo ocho años en seguridad, 
que no tomo; hasta ahora no me ha hecho 
falta el primer trago. 

Soy líder del grupo que hay aquí en 
el Policlínico Norte y vengo miércoles por 
miércoles. El consejo entre nosotros es no 
darte el primer trago después que empiezas 
la rehabilitación. Si lo haces, ya sabes que 
tienes segura la recaída. 

Muchos han entrado en el grupo y han 
logrado rehabilitarse; por ejemplo, Otoniel, 
Rafael, Edel.  Algunos no han resistido y 
han vuelto a caer en ese hueco; otros han 
fallecido por cuenta del alcoholismo. Juan, 
el socio que más andaba conmigo, murió 
de cáncer en la garganta; Mario murió de lo 
mismo. Y los dos habían dejado de tomar, 
pero lo hicieron tarde, ya no había remedio.  

En una ocasión mi padrino me dijo: “Vete 
a ver a fulano que está muy mal”. Cuando 
llegué, lo vi destruido, me partió el alma. Hay 
enfermos alcohólicos que hoy tienen diabe-
tes y mil complicaciones, y cuando usted lo 
aconseja te dicen: “De algo hay que morir”.

Con seguridad, este es un problema serio. 
Si hoy recogemos la cantidad de alcohólicos 
que hay en Sancti Spíritus, sin exageración, se 
llena el estadio José Antonio Huelga, porque 
mira que hay alcohólicos en la calle. Y como 
te dicen: “Yo, yo no soy alcohólico”. 

—IV—
Una gota de alcohol fue su cárcel, en una 

sed perpetua allí quiso morir y vivir al mismo 
tiempo. Ahora, después de liberarse, de salir 
de ella, solo quiere vivir. 

Mi nombre es Modesto Zaporta Curbelo 
y soy un enfermo alcohólico sobrio; escríbalo 
ahí sin pena ninguna. 

Tengo seis nietos. Gracias a Dios, ya me 
los puedo llevar a pasear. Los llevo y los 
traigo y mis hijas me tienen confianza. 

Hace unos meses estaba lavando en mi 
casa, entretenido en eso y, de momento, 
me percato de que mi mamá me estaba 
mirando fijamente, como contemplándome y 
le pregunté: ¿Qué pasa, vieja? ¿Por qué me 
miras así? Entonces me respondió: “Hijo, 
llevas ocho años sin tomar, ya me puedo 
morir tranquila”. 

Modesto es un paciente 
que cooperó mucho en su re-
habilitación. Su familia es muy 
colaborativa y su mamá fue 
quien nos pidió apoyo para que 
lo tratáramos aquí en esta área 
de Salud y no en el hospital. En 
esta consulta fue mucho lo que 
lloramos viendo el desespero de 
su mamá.

Cuando el paciente inició 
la deshabituación, lo primero 
que le aclaramos fue que la 
regla de oro del tratamiento de 
esta adicción era la abstinencia 
total. Le dijimos: Nunca más 
puede tomar porque usted es 
un enfermo y su evolución es 
crónica. 

La consulta de Milagros 
Él se integró al grupo de 

Alcohólicos Anónimos de aquí 
del Policlínico Norte, y a pesar 
de estar rehabilitado, se ha 
mantenido en el grupo, y hoy 
es líder de esa comunidad. To-
dos los miércoles asiste a las 
sesiones para transmitir sus 
experiencias a los que llegan 
nuevos.

Con él trabajó un equipo 
multidisciplinario, fundamental-
mente psicólogos, psiquiatras 
y enfermeras. En el tratamiento 
rehabilitatorio, Modesto necesitó 
de psicoterapia y se le explica-
ron, además, las complicaciones 
orgánicas que el alcoholismo 
tiene en el tubo digestivo, que 

a corto o mediano plazo podía 
padecer de esofagitis, gastritis, 
hepatitis reactivas o tóxicas, 
cirrosis hepática, pancreatitis, el 
síndrome de mala absorción... 
Varios de los compañeros de 
Modesto han fallecido por una 
de estas causas.

La ayuda de la familia y de la 
sociedad es fundamental. Pocos 
se preocupan por hacer que esa 
persona salga de la situación. Es 
más fácil juzgarla de sinvergüen-
za, o decir que amaneció tirada 
en la acera de no sé qué lugar. 
Esta es una enfermedad que el 
paciente no puede librar solo; 
necesita de ayuda médica y de 
la familia.

Doctora Milagros de las Mercedes 
Alonso Abreu, especialista de 

primer grado en Psiquiatría.
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