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El control de la masa 
ganadera sigue siendo una 
asignatura suspensa para la 
ganadería espirituana

El cultivo comienza a echar 
raíces en varios territorios 
espirituanos, principalmente 
en Cabaiguán

Los jugadores 
espirituanos de esas 
categorías siguen en la 
pelea este fin de semana»2
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“aÑo 67 de la revoluciÓn”

Como todas las mañanas de este mundo, 
Disney se mira en el espejo, y el espejo le 
devuelve el rostro de 53 años; le devuelve 
las ojeras hasta los pómulos y las canas 
anunciándose desde las raíces del pelo. Al 
menos, remedia las ojeras con polvo facial; 
las canas deberán esperar. Con el tinte a 500 
pesos no hay quien pueda.

—Pan calientico y suave, pregona el 
vendedor al doblar de la esquina y casi en 
la ventana del cuarto de la maestra Disney.

—Sí, sí; pan calientico para el bolsillo y del 
tamaño de un dedo, le murmura al espejo, an-
tes de darse el último motazo sobre las ojeras.

Pero Disney amaneció hoy con el pie 
derecho. Quizás, sería más atinado decir 
que madrugó hoy… La corriente llegó a las 
cuatro de la mañana y, aunque tardó en irse 
menos de lo que dura la película del sábado, 
le dio tiempo para ablandar los frijoles en 

la olla reina y poner el arroz que acaba de 
venir a la bodega. Afortunadamente. Porque 
a 300 pesos la libra en el mercado informal 
no la compra un maestro ni con enésimas 
reformas salariales por medio.

En casa no solo Disney madrugó. Mucho 
antes de que los apagones desembarcaran 
en esta isla, su esposo Yoandry comenzó a 
dejar a un lado la computadora y asumir la 
mayor parte del lavado de la ropa. Al principio 
gastaba un paquete completo de detergente 
y mezclaba las sábanas y los pitusas. Y las 
blancas toallas extraviaron la blancura del 
coco. Al principio también Disney ponía el grito 
en el cielo. Maestra al fin, encontró la forma…

—Hoy él lava mejor que yo.
La voz pícara y cristalina contagia y le 

sacude la conciencia a este periodista, quien 
desde hace rato no enjuaga ni un par de me-
dias, y de Pascua a San Juan friega un plato.

—Disney, ¿y los hijos?
—Tenemos una: ella estudia Medicina y 

se pasa el día de la universidad al hospital. 

Con que salga bien es suficiente; coopera 
bastante aquí en la casa, sobre todo, los 
fines de semana.

Con su primer esposo, Disney tuvo a 
Michel; en 2016 quien fuera su pareja arribó 
ilegalmente a Estados Unidos, después de 
vencer un itinerario, cuajado de extorsiones, 
asaltos, coyotes y policías corruptos; trave-
sía que incluyó, al hilo, Ecuador, Colombia, 
Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, 
Guatemala, México… A inicios de 2024, 
Michel llegó a Tampa mediante el parole, 
solicitado a su favor por su padre.

—Dicen que a los hijos hay que dejarlos 
volar.

Ahora, la tristeza se posa en la voz de 
Disney. A ella le preocupa que en uno de 
los operativos contra los migrantes, que van 
a la cuenta de Donald Trump, los agentes 
federales cacen a Michel, como si fuera un 
delincuente en el apartamento, en un merca-
do o en el taller de mecánica donde trabaja. 
La madre teme por la reacción del hijo.

—Si sale corriendo, y si le disparan...
Los apagones son nada ante el sobresalto 

que, por tal razón, vive hoy Disney. Poco le im-
porta a esta espirituana que se le haya acabado 
el gas licuado y que el saco de carbón rebase ya 
los 1 000 pesos. Poco le importa a esta mujer 
que las ojeras le lleguen hasta los pómulos.

Mañana, el espejo le devolverá a Disney 
su rostro de 53 años. Presumida como es, 
tras el polvo y el lápiz de cejas, esconderá 
sus angustias cotidianas, las cuales —ase-
gura— no lleva al aula.

—Con que algunos de mis alumnos no 
tengan pan para merendar es suficiente.

Pero, Disney me sugiere no hablar de 
esas dolencias del alma. Y si un día no lo 
hará, será hoy. Al salir de la casa —de pri-
sa, como siempre, para coger la guagua de 
la ruta 7— sus ojos se llenaron de flores; 
allí, en el pequeño jardín, que le sembró 
Michel, vio que un ramillete de azucenas 
estaba a punto de reventar, de colmarse 
de blanco.

disney frente al espejo y las azucenas
este 8 de marzo, día internacional de la mujer, Escambray evoca las esperanzas y avatares de una espirituana


